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MAUPRAT
DRAME EN CINQ ACTES, EN SIX TABLEAUX

Odéon, — 28 novembre 1853

La critique et le public demandent souvent, avec raison,

s'il est favorable au développement de l'art littéraire de faire

deux coupes de la même idée, et de reproduire sur le théâtre

un sujet déjà traité dans un roman. Les réponses varient, et,

comme toutes les questions de ce monde^ celle-ci n'aura

jamais po'^ solution que l'éternel c'est selon, applicable à

toules les choses humaines.

En principe, le théâtre étant la représentation des scènes

de la vie, il est aussi naturel et aussi logique de prendre le

sujet d'un drame dans un roman qu'il l'est de le prendre dans

l'histoire ou dans le poëme épique. Personne n'a jamais re-

proché à la tragédie et au drame historique de répéter au

public des événements déjà connus et appréciés par lui.

Dira-t-on que personne ne s'est intéressé à Achille, à Ulysse,

à Andromaque, à Hermione, parce que les tragiques anciens

et modernes ont tiré ces solennelles figures de l'histoire, de

la fable ou de la tradition? Shakspeare n'a-t-il pas puisé, en

outre, dans la chronique et la légende? Soutenir que l'esprit

du spectateur est nécessairement prévenu pour ou contre des

types qu'il s'est appropriés par la lecture, ce serait donner

un démenti à tout le passé comme à tout le présent, comme à

toutes les grandes créations dramatiques, comme à toutes les

fantaisies de l'art en général. La peinture n'aurait pas beau

jeu à reproduire les traits des personnages illustres, la mu-

ni i
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sique serait mal venue à leur prêter ses accents. Il faudrait

les laisser éternellement dans l'oubli de la tombe, et cet ex-

cès de respect ne leur serait guère favorable : les morts s'en

plaindraient, et, dans les champs Élyséens, on s'entretien-

drait de l'ingratitude des vivants.

Dans un ordre de créations moins importantes, tout artiste

a, selon moi, le privilège de donner à son invention deux

formes différentes. La vogue d'un sujet lui fait subir bien

d'autres transformations. On a dansé et mimé Manon Les-

caut, on a fait des opéras avec les romans de Walter Scott;

Jocelyn est un roman en vers qu'il pourrait plaire à l'auteur

de refaire en prose et que Ton verra quelque jour au théâtre;

car il n'est pas de sujet réussi dans une forme quelconque

qui n'ait été reproduit par l'auteur, ou par d'autres auteurs,

sous des formes dilférentes.

Il est donc permis de faire une pièce avec un roman, ou

un roman avec une pièce. L'art ne peut qu'y gagner, si la

chose est faite avec conscience et avec goût. Mais, comme
elle peut être faite sans goût et sans conscience, on a raison

de dire : Cest selon.

Je ne m'adjugerai pas la palme du goût, mais je me défen-

drais, au besoin, d'avoir manqué de conscience et de soin en

transportant sur la scène le sujet et les figures d'un de mes

romans. Si l'on me disait que c'est le travail d'un paresseux,

qui se dispense d'inventer, je répondrais que ceux qui par-

lent ainsi n'ont jamais mis la main à un pareil travail. Il est

intéressant parce qu'il est difficile, et cette seconde création

est beaucoup plus délicate et plus raisonnée que la première.

Le roman nous donne toutes nos aises. On nous y permet

tous les développements nécessaires à notre pensée. Le lec-

teur nous quitte quand nous le fatiguons; mais il nous re-

vient si, à travers nos longueurs, il a saisi un type ou une

situation (|ui l'intéresse. Le spectateur est moins patient

parce (ju'il ne lui est pas facile de sortir, parce qu'il est sou-

vent mal assis, parce ([u'ii ne peut ni fumer ni se dégourdir

les jambes, ni donner du cor pour se distraire. Il faut donc
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abuser le moins possible de sa captivité, de son malaise et

de sa politesse. Il faut réussir à lui présenter des personna-

ges assez nature pour qu'il veuille bien les regarder et les

écouter, et cependant assez concis pour qu'il ne trouve pas

qu'ils parlent trop.

Le roman de Maufrat m'offrait de bonnes conditions pour

essayer de résoudre celte difficulté. Racontée à la première

personne par le héros de l'aventure, cette histoire montrait et

décrivait bon nombre d'autres personnages et les faisait peu

discourir. Ceux-là ne s'exprimaient pas eux-mêmes : on ne

les entendait qu'à travers la narration nécessairement mono-

tone de Bernard; et Bernard, lui-même, nous disait souvent

qu'il renonçait à nous traduire le langage de Patience ou les

réticences de Marcasse, les sermons de M. Auberl ou les vi-

vacités du chevalier.

Le drame où j'ai entrepris de faire parler ces humbles per-

sonnes a donc été pour moi une étude toute nouvelle, et où,

malgré mon désir de suivre autant que possible un roman

qu'on avait trouvé dramatique (puisque vingt personnes m'a-

vaient demandé l'autorisation de le transporter au théâtre),

j'ai dû chercher, dans le sujet et la donnée de ce roman, plu-

sieurs scènes qui n'y sont pourtant [)as. Suivre servilement

un roman pour en extraire et en copier les scènes et le dialo-

gue, serait très-agréable, en effet, à la paresse de l'auteur;

mais, outre que la paresse et la spéculation se tiennent de

près et ne sont pas de bon exemple, il y a impossibilité réelle

à faire une pièce par ce moyen. Les scènes d'un roman ne

sont pas écrites pour le théâtre, et il est même nécessaire de

n'en pas conserver un mot. Il se trouve, dans les romans, des

situations infiniment prolongées qui plaisent au lecteur juste-

ment parce qu'elles l'impatientent, et qui ennuieraient le spec-

tateur par les raisons que j'ai dites plus haut. Un person-

nage de roman peut rester pendant tout un volume à l'état

d'énigme ; c'est un des moyens du roman que de ne pas se

révéler trop vile. A la scène, on se dégoûte vite d'un person-

nage en chair e» en os qui tarde à se faire comprendre. Il
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faut donc, en tout, i)rocéder autrement, et procéder autre-

tremen', ce n'est pas copier : c'est créer une seconde fois.

Je dois de vifs remercîments aux acteurs, ces interprètes

qui sont eux-mêmes des créateurs et que l'auteur doit tou-

jours associer au mérite d'un succès, à part égale, au moins

à la sienne propre. Mademoiselle Fernand, noble, belle et

d'une sràce exquise, et M. Brésil, talent jeune et fougueux,

nature puissante, présentent des types et des caractères que

le public a'cru reconnaître. M. Barré, simple et touchant dans

le rôle de Patience, a conquis à la pièce toutes les, sympathies

de l'auditoire. J'ai déjà, envers cet artiste de premier ordre,

plusieurs dettes de gratitude à acquitter. U a été parfait dans

le rôle du séducteur rustique de Claudic, et admirable après

M. Desiiayes, ce qui paraissait impossible, dans celui de Jean

Bonnin du Champi. M. Fleuret, dans Maycasi^e, est grand pein-

tre et acteur excellent. Celte composition le placera désor-

mais, j'espère, au rang qui lui est dû. Quant à M. Ferville,

un talent aussi éprouvé que le sien ne pouvait qu'honorer

l'œuvre à laquelle il a bien voulu s'associer. M. Talbot est un

esprit souple, une physionomie mobile et fine qui sait prendre

tous les aspects. Pour qui l'a vu effrayant dans l'apparition

àeJean le Tors, il y a plaisir et surprise à le voir dans les

l)eres. de la comédie de Molière présenter un masque impassi-

ble d'étonnement et de crédulité. M. Rey est une âme et une

figure énergiques, qui a su faire un grand rôle du très-court

rôle de Léonard. MM. Saint-Léon, Harville et Saint-Germain,

enfm mademoiselle Antheaurag, m'ont apporté l'assistance de

talents très-supérieurs à l'importance de leurs rôles, el ce

n'est pas ceux-là que l'on doit remercier le moins.

Quant aux directeurs de l'Odéon, qui ont monté la pièce

avec tant de magnificence et composé la mise en scène avec

tant de goût, je les remercie comme artiste autant que

comme ami.

Ct. s.

Nolianl, le 12 ilécombrc 1853.
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BERNARD DE MAITRAT MM. Brésil.

LE CHEVALIER HUBERT DE MAUPRAT Ferville.

M. DE LA MARCHE Harville.

JEAN LE TORS Talbot.

M. AUBERT Saint-Léon. •

PATIENCE Barfé .

MARCASSE Fledret.

TOURNY Saint-Germain.

LÉONARD DE MAUPRAT Georges Rey.

ANTOINE DE MAUPRAT Saint-Mar.

LAURENT DE MALTRAT Dac.nay.

LOUIS DE MAUPRAT Frêville.

PIERRE DE MAUPRAT Ernest.

GAUCHER DE MAUPRAT Benjamin.

LE LIEUTENANT CRIMINEL Brécolrt.

SAINT-JEAN Etienne.

„ ,, I Di'.oriM.
Deux Serviteurs de la Rociie-Mauprat < .

f Alfred.

EDMÈE Mmes Fernand.

M"'^ LEBLANC Antiieaume.

ACTE PREMIER .

PREMIER TABLEAU

A LA RÛCH E-MAUPn AT

Une grande salle (d'architecture moyen âge ou renaissance) solidement et

grossièrement meublée; des trophées de chasse (sans armes) décorent les

murailles enfumées, mais non dégradées. A gauche du spectateur, une Irès-

grande cheminée avec des hancs de pierre dans l'intérieur (il n'y a pas de

feu). \vi fond, à droite, faisant lace au spectateur, une fenêtre grillée ou-

verte; au même plan à gauche, une grande porte massive, avec une barre

pour la fermer à l'intérieur, et un guichet grillé. Une porte de côté, sur la

droite. Deux longues tables, grossières et sans nappes, sont dressées et ser-

.
vies de venaison; l'une parallèle à la paroi gauche de la salle; l'autre d»
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même à droite. Elles sont éclairéps par des chandelles de résine placées

dans des liouteilles de j.'rès ou par des lampes rustiques Au milieu du tliéà-

tre, vers le fond, un iiiliei- d'ar<iiilecture soutient le plafond. Au pied de

ce pilier est jilacé, sur un patin, un tonneau en perce. Doux valets, moi-

tié paysans, moitié bandits, remplissent des cruches à ce tonneau et les

posent sur les tables. Éclairs et tonnerre.

SCÈNE PREMIERE

TOURNY, LES Valets.

TOURIVY, en avant du théâtre. — C'est un jeune paysan, propre-

ment vêtu, l'air doux et un peu patelin. Il tient dans sa main de

petits objets qu'il regarde tour a tour.

Si c'est pour la bombance, je ne dis pas;... si c'est pour

un tapage... De ce que mon père est jeu métayer, faut bien

qu'il fasse leux commandements ; mais, moi qui demeure bien

tranquille^ au loin d'ici !... Ces deux brochettes de bois qu'un

pauvre m'a remis ce matin!... Celle qui est coupée en pique,

c'était de mon père
;
ça voulait dire : « Tourny, mon garçon,

viens-y ! » Celle qui est taillée en fourche, c'est de ma mère
;

ça dit : « Sylvain, mon fils, viens-y pas! » Je suis venu tout

de même... pour le divertissement ; mais, si ça se gâte...

SCÈNE II

Les Mêmes, ANTOINE, LOUIS et PIERRE DE
MAUPRAT.

Les valets vont et viennent. Tous les Mauprat sont vêtus fort peu mieux que

leurs valets. Ils ont l'aspect de braconniers, l'air et l'attitude du comman-

dement sont leurs seules distinctions.

AXTOINE, entrant, d'une voix forte qui fait tressaillir Tourny.

Allons, dépêchons, vous autres 1 Est-ce qu'on ne soupe pas

aujourd'hui à la Roche-Mauprat?
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TOURNY, sfi remettant à l'ouvrage.

Dame! monsieur Antoine, il n'est pas sept heures, et, à ce

qu'il parait, on ne soupera qu'à huit.

ANTOINE.
Qu'est-ce qui t'a dit ça, à toi, Sylvain Tourny ?

TOURNY.
C'est M. Jean le... celui qui...

Il fait un peu le bossu.

ANTOINE.
Hein?

TOURNY.

C'est M. Jean de Mauprat, votre frère.

PIERRE. ,, .

Pourquoi donc?

TOURNY.
Il a dit comme ça que c'est à cause de la chasse de M. le

chevalier Hubert de Mauprat, voire oncle.

ANTOINE.

En quoi cela nous intéresse-t-il, sa chasse?

PIERRE.

Qu'est-ce qu'il y a de commun entre les Mauprat Casse-

Tête et les Mauprat... ?

ANTOINE. V.. ,

Coupe-Jarrets! lâchons le mot, il n'est pas bien méchant !

Sache que le frère Jean craint que...

LOUIS.

Mais voilà Gaucher et Léonard qui nous diront...

SCÈNE III

Les MÊMES, LÉONARD et GAUCHER
DE MAUPRAT.

Léonard et (îanclicr ont leur fusil à la main. Li'onwJ est le plus jeune des

sept frères Mauprat; sa figure est moins sinistre que celle des autres. Son

costume tient un peu plus du gentilhomme. Il se débarrasse, en entrant,

d'un surtout en peau de bique. Les domestiques sont sortis vers la fin ûa

la scène jiréeédente. Tourny est resté à l'écart, inaperru.
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LÉONARD.

Ouf! quel temps! Il pleut des hallebardes!...

ANTOINE.

Eh bien, quelles nouvelles de cette chasse?

GAUCHER.

Aucune ! Il y avait là des gens de trop, nous n'avons pu

approcher.

ANTOINE , ricanant.

Des gens du roi qui vous ont fait peur ? -

LÉONARD.

Peur? Parle pour toi; mais il n'y aurait eu que folie à se

montrer. On y avait fourré toute la maréchaussée du pays,

comme s'il se fût agi, non d'une battue aux loups, mais

d'une campagne contre les francs seigneurs de la Yarenne.

ANTOINE.

Oui-da! Il faut vite annoncer cela au vieux Jean!

LÉONARD.

C'est fait; il nous attendait à la herse. Il va venir ici tenir

conseil, (a Gaucher.) Frère, va donc avertir tous nos valets, et

les amis de la maison qui sont céans à cette heure.

ANTOINE, voyant Tourny.

Qu'esl-ce que tu fais !à, toi? Gare aux curieux! (il fait le

geste de le frapper, Tourny s'esquive.) Avertirai-je Bernard ?

SCÈNE IV

Les Mêmes, JEAN.

Jean, hideux personnage, conLiefait, hoiteux, un peu chauve. Il est le plus .î,i;é

des IVéres .Mauprat. Sa mise est d'un geutillàtre sédentaire, assez sordide,"

mais moins débraillée que celle des autres. Il est entré à pas de loup par la

porte du fond, et répond aux derniers mots de Gaucher. Pendant cette

scène, à l'exception de Jean, les personnages sont occupés d'une manière

appropriée U leur genre de vie; l'un rouri>it ses armes, l'autre raccommoda

un filcl il [lécher.
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JEAN.

Bernard de Mauprat? Certes! le gros garçon ne sera pas;

de trop pour le moment, (a Gaucher.) Va ! {Gaucher sort. — A

Antoine.) Qui avons-nous ici, ce soir?

ANTOINE.

Excepté notre frère Laurent et le braconnier Courtaud, qui

ne sont pas rentrés, maîtres et valets, nous y somiTies tous;

plus, le déserteur Vincent; Simonard^ celui qui a tué son

frère au cabaret; le maquignon Francy, qui a volé les chevaux

de la gabelle, et les deux Maucoin, ces porte-balles qu'on ac-

cuse d'avoir pris l'argenterie de madame de Rochemaure ; tous

gens traqués comme des renards, et qui ne peuvent se passer

de nous.

JEAN.

Allons! ça nous fait vingt et un hommes déterminés, et qui

jouent le tout pour le tout. C'est plus qu'il n'en faut pour

tenir toute la force armée du pays, qui n'est pas grosse, sous

le feu de nos bonnes petites meurtrières.

LÉONARD.
Et Bernard? pourquoi ne pas le compter?

JEAN.

Le beau neveu? Ne le comptons pas encore, s'il vous plait.

ANTOINE.
Pourquoi non? Il est fort comme un taureau !

LÉONARD.
Brave comme le sanglier qui fait tête !

JEAN.

Oui, mais pas plus méchant qu'un mouton. Mes beaux

amis, Bernard Mauprat est et ne sera jamais qu'une brute.

ANTOINE.
Comme feu monsieur son père, qui redoutait les tribunaux

et qui nous a reniés, nous, ses frères! Après ça, il n'est pout-

pas si sot que nous croyons!...

LÉONARD.
Frère Jean, vous haïssez Bernard ! Tenez, vous le haïssez

trop I Si la nature ne l'eût pas doué de la force de trois

1,
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hommes, vous l'eussiez fail mourir par vos mauvais traite-

ments; et à quoi cela vous eût-il servi ?

JEAN.

A contrarier un peu les inclinalions de M. Hubert, qui

avait résolu d'éduquer-cet aimable pelit-neveu, et d'en faire

son héritier à notre détriment. Voilà pourquoi notre père

Tristan nous apporta ici, par la peau du cou, ce bel orphe-

lin, transi de peur comme un lièvre.

LÉONAKD.

Eh bien, à quoi bon? De dépit, le chevalier s'est marié

sur ses vieux jours, et, contre toute attente, à défaut d'héri-

tier de son nom, a eu une héritière de ses biens, qui, par ma-

riage, les portera, un de ces matins, dans une famille étran-

gère.

JBAN.

Savoir!

ANTOINE.

Comment?

JEAN.

Je dis savoir! Elle est enfin sortie du couvent, cette belle

demoiselle!... Monsieur son père a eu enfin l'heureuse idée

de venir habiter avec elle son château de Sainte-Sévère !

Elle aime la chasse, dit-on; nos bois sont vastes; le pays est

couvert, peu habité, et il. n'y a, après tout, que dix lieues de

Sainte-Sévère à la Roche-Mauprat.

ANTOINE, qui l'i'coale attenlivcinent.

Qu'est-ce que tu en veux conclure?

JEAN.

Rien, sur mon âme! Mais je ne suis point d'avis qu'elle

épouse notre ennemi naturel... le comte de la Marche, lieu-

tenant général de la province de Berry.

ANTOINE.

Pourtant ce mariage nous mettrait, à tout jamais, à l'abri

des poursitilos, M, Hubert do M^mprat, qui, tout en nous haïs.

Aunti ))(> Ro feOucio i-'ûint, ch voir iralner io mm q^'il porte
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protection qui nous assure l'impunité. Songez à cela, que dia-

ble ! frère Jean.

JEAN.

Je songe à quelque chose de mieux. Je songe à faire d'une

pierre deux coups ! Si mon plan réussit, un jour ou l'autre,

je me débarrasse de deux innocences qui me gênent; de ces

deux vertus, je fais un petit crime pour mon neveu Bernard,

une grosse honte pour ma cousine Edmée... Voyons ! je

suppose que notre maquignon Francy, qui est un homme de

génie, fasse acheter à M. Hubert, pour sa ûlle, notre gentil

cheval Astaroth !

ANTOINE.

Ah!

JEAN.

Eh bien, c'est fait. L'animal sent son ancien gîte de loin,

et, un beau soir... un soir d'orage... sur la fin d'une chasse,

peut-être avec un peu d'aide... Laurent aux asuets... l'ama-

zone arrive ici. On lui ménage une entrevue avec Bernard; il

a coutume de faire le difficile; mais on la dit fort belle, et,

avec la jeunesse, il faut toujours coni[)ter sur le diable.

ANTOINE.

J'entends. Mais après ?

JKAN.

Après, on la reconduit poliment chez son père, avec force

regrets de l'aventure et beaucoup de blâme pour le coupable.

LÉONARD.

Alors, on les marie ?

JEAN. '
• :

Pourquoi non? Ma moralité s'en réjouit. - -
'

ANTOINE.

Nous n'y gagnons rien !

ÎE4N, .

'

',:

Il fftlt, mes (jGlombei ! Nos pr<^a8MtiQna serfllent prises
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sans que Bernard eût signé la rançon de sa fiancée, de la

moitié de sa fortune à venir.

LÉONARD.

Bah! tout cela est un de ces romans comme vous nous en

faites tous les jours, l'homme aux idées noires, et celui-ci est

un des plus laids qu'ait produits votre cervelle creuse ! Vous

feriez mieux de songer à la réalité, surtout ce soir où il est

question de rechercher Simonard jusque chez nous; ce qui

serait un prétexte pour nous attaquer.

JEAN, liaussanl les épaules.

Nous attaquer?... Rêverie! Mais, quand la maréchaussée

est sur pied, il faut se compter, et remonter un peu le moral

de I' s gens. (Au domestique qui entre.) Eh bien, nous atten-

dons !

LE DOMESTIQUE.

Tout le monde est là: mais le bonhomme Marcasse vient

d'arriver, et vous m'avez commandé...

JEAN.

Oui, oui, c'est juste. Je veux le voir tout de suite. Ce ne

sera pas long, un homme qui n'a jamais pu mettre ]ilus de

trois mots dans une phrase! Fais-le entrer.

Le domestique sort.

ANTOINE.

Que diable veux-tu faire du chasseur de belettes? C'est un

imbécile !

JEAN.

C'est un homme qui a entrée dans toutes les maisons et

place au feu de toutes les cuisines, notamment au château de

M. Hubert. Laissez-moi seul avec lui.

ANTOINE.

Dépêche-toi, on crie la faim depuis une heure.

Il sort avec Pierre, Louis et Léonard.
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SCÈNE V

MARCASSE, JEAN.

Marcasse est vêtu proprement, quoique pauvrement : il a une sorte de man-

teau court et drapé sur l'épaule, un chapeau à grands bords, des guêtres.

Il porte sa grande épée sous le bras; c'est son outil de chasse, qu'il n'a pas

le droit de porter au côté, et qu'il pose ou garde, suivant les besoins de la

scène. Il est suivi par son petit chien et introduit par la porte de cùté. Le

valet qui l'amène se retire.

JEAN, avec une gravité ironique.

Salut à Votre Seigneurie, don Marcasse!

MARCASSE.

Seigneur, moi? Non! Espagnol? Non!,.. Honnête homme,

oui, pour vous servir.

JEAN.

Ma foi, vous êtes plus qu'honnête homme, Marcasse, vous

êtes homme d'esprit. Cela se voit dans votre physionomie...

Eh bien, le métier va-t-il? Vous voilà vieux ! et c'est un dan-

gereux casse-cou, à votre âge, que de courir la fouine sur les

charpentes des greniers !

MARCASSE.

Œil très-bon, jarret très-sùr. Blaireau de môme, [Montrant

son chien.) Très-bon chien ! vieux ami !

JEAN, touchant l'épée de Marcasse.

Et vieille épée ! bonne lame pour larder les rats dans leur

tanière? Nous savons cela. Il paraît cependant que vous

n'avez pas le pied tellement sûr, que vous n'ayez fait une

chute dernièrement, dans un des bâtiments du château de

Sainte-Sévère?

MARCASSE.

Peu de chose, deux trous à la tête, un pied démis, une

main foulée.
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JEAN.

Est-ce vrai que la demoiselle vous a soigné?

MARCASSE.
De ses propres mains : beaucoup do bonté I

JEAN.

Vous l'avez vue à la cliasse aujourd'hui ? »•

MARCASSE.
Non. - .

:.,i :,u ;; JEAN.

Mais vous savez qu'elle y est.

MARCASSE.
Non.

•'^- JEAN. '
y-

Quoi ! elle n'y est pas avec son père ?

MARCASSE.
Je ne sais.

JEAN, à part.

Quelle brute ! (Haut.) Est-ce vrai que M. Hubert et elle

doivent passer la nuit chez madame de Rochemaure?... Ne
le pensez-vous pas? Répondez !

MARCASSE, rî'veur.

Pardon, je pensais...

JEAN.

A quoi ? •

'

MARCASSE.' ,

*

A autre chose.

JEAN, impatioiit. '
-

Dites donc à quoi?

MARCASSE.

Je venais vous avertir... Prenez garde à vous!... ils sont

partis.

JEAN. .

_,, ,

Qui donc ça?

MARCASSE, ]\ fait «ne pf^wse, çQ^me «'il voviiait xhm^r m
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château, je les ai vus, à travers cliamps, sur les fossés, le

long du bois, par cent et cent, par mille et mille, rats et son-

ris, toute une armée! la... la... (gesticul.anl avec une sorte de ma-

jesté comique), noire, épaisse, trottant, fuyant... vite, vite!...

horrible à voir! Blaireau de trembler, lui si hardi! moi de re-

culer, de me ranger... Tout a passé! Je suis venu, je vous le

dis; l'honnête homme doit la vérité.

3EAN.

Yoilà un étrange récit! mais je n'y crois pas, don Mar-

casse.

MARCASSE.

Pardon! chose très-vraie ! signe certain : maison près de

crouler, rats et souris l'abandonnent.

JEAN. ' - ,

Est-ce une métaphore, l'ami? Voulez-vous dire que la for-

tune des francs seigneurs touche à sa un ?

MARCASSE.

Chose possible ! ,
•

JEAN. ,

Pourquoi pensez-vous ainsi?

MARCASSE.

M. de Puymarteau pendu !

JEAN, tressaillant.

Puymarteau pendu? Que dites-vous là? Vous mentez!...

ça ne se peut pas !

MARCASSE.

J'ai vu la corde, l'homme au bout. -

JEAN.

OÙ ça? quand ça?

MARCASSE.

Il y a trois jours, à Buzançais.

JEAN, agité, se parlant îi lui-même.

Est-ce croyable ? Pendu! cet homme si rusé, si hardi, no-

tre modèle, notre allié, notre dernière espérance ! (A Mar-

oa«e,) A la 8uUe d'une révolté, n'Qil«o§ pas? iralii, mmm4
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MARCASSE, secoiiant la tète.

Par les gens du roi.

JEAN, exaspéré.

Les choses en sont-elles à ce point? Rage et malheur! Qui

pourra résister désormais ? Et vous, sottes gens, vous croyez

que c'est là de la justice?

MARCASSE, impassible.
•

.

Croyez-moi, la maison menace ruine ! _

J E A X .

Cela signifie qu'on va nous attaquer ?

MARCASSE.
Non; j'ignore.

JEAN.

Sur votre honneur, vous l'ignorez? Voyons, on dit que

vous avez de l'honneur, vous?

MARCASSE, caliiio.

Sur mon honneur.

JEAN, allant sonner.

Prenez garde, vieux fou ! nous savons ici le moyen de faiie

parler ceux qui veulent se taire.

MARCASSE, calme.

Torture arrache mensonge. Vérité dans la liberté!

JEAN, à lin valet qui entre.

Emmenez maître Marcasse, et faites-le bien souper, (nas, au

valet.) Enferme-le là. (il drsigne la porte de cûié.) S) on nou'; at-

taque, fourre-le au cachot; s'il résiste, brùle-lui la cervelle.

(Haut.) Bonsoir, l'ami ! Merci pour vos prédictions 1

MARCASSE, à son cliien, en s'en allant avec le domestique.

Ici, Blaireau!

SCÈNE VI

' JEAN, seul, rêveui- et sombre.

Ce préjugé populaire serait-il fondé? Je n'ai jamais pu
croire à un Dieu bon, moi! mais à un méchant esprit qui

toujours raille et menace... (Toucbant son front.) Je le sens là...
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Non, c'est absurbe, cet homme est fou!... ou bien, généreux

à sa manière, il me donne avis des plans de nos ennemis,

sans oser me les révéler clairement!... Allons, il Jaul être en

état de défense, (il va sonner.) Et Laurent qui ne rentre pas!

cola m'inquiète! (Se tournant vers la porte de côlé.) EteS-VOUS là,

vous autres? Venez! venez tous!

11 va ouvrir la grand'iwrto.

SCÈNE VII

ANTOINE, LOUIS, PIERRE, GAUCHER, LÉO-
NARD, JEAN, DoMKSTiQiiEs , Rrvconniers

,

Paysans, Colporteurs, etc., tous gens de mauvaise

mine, formant un groupe d'une vingtaine de personnes; puis BER-
NARD, TOURNY.

Les Mauprat entrent les premiers par la droite, et vont se ranger le

long de la table de gauche. Les autres, venant du fond, déOlent de-

vant Jean, qui les accueille avec des sourires, des poignées de main,

des tapes sur l'épaule; ils vont se ranger à la table de droite. Tourny

entre le dernier.
^

JEAN.

Bien, mes amis! Salut, mes enfants. Je vois avec plaisir

que nous sommes plus nombreux que je ne l'espérais par ce

mauvais temps. Asseyez-vous, mangez bien et buvez mieux!

J'ai à parler. Mais Bernard ! où est donc Bernard ?

BERNARD , entrant d'un air farouche.
,

Eh bien, qu'est-ce que c'est ? Le voilà, Bernard !

Il passe devant Jean sans daigner le regarder, traverse le théâtre et va s'as-

seoir au premier plan de la table de gauche, en tournant le dos à Jean,

tandis que les autres oncles restent debout un instant. Bernard met le coude

sur la table et paraît complètement insensible, par mépris de ce qui se

passe autour de lui. Jean, qui a suivi Bernard d'un regard oblique plein

de courroux et de haine, vient se placer au milieu du théâtre entre les deux

tables, il s'appuie sur le tonneau comme sur une tribune, pour parler

tantôt avec erajibase, tantôt avec familiarité ; à droite et gauche, on boit,

on mange en l'écoutant.
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JEAN.

Messieurs de Mauprat, mes frères!... je nommerai d'abord

Laurent, l'aîné après moi ;il va rentrer, c'est comme s'il était

là); ensuite, par rang d'âge, Antoine. Louis, Pierre, Gauciier,

Léonard, ici présents, je vous salue ! (ii salue à gauche, tous reu-

dent le salut, excepté Bernard.) Bonsoir à toi, Bernard de Mauprat,

mon neveu. (Bernard ne bouge pas, Jean se retourné vers la droite.)

Et vous, amés et féaux, clients^ alliés, tenanciers et serviteurs

de la Roche-Mauprat... salut! Je me félicite devons voir réu-

nis sous ce toit, où règne l'antique liberté du bon temps; où,

assis dans la même salle et Buvant le même vin, nous pouvons

rire ensemble des nouvelles mœurs, des nouvelles idées et du

parchemin des procureurs!

CRIS, à la tabla de gauctie.

A bas les procureurs !

JEAN. ....; ,•.!:!!

Bien dit, mes enfants! mort à cette racaille! Souvenez-

vous, amis... (se retournant vers la gauche)! et pensez aussi un

peu à cela, messieurs mes frères ! que nous sommes peut-

être les derniers francs seigneurs (se retournant vers la droite) !

et, vous, les derniers francs vassaux qu'il y ait en PYance,

en l'an de grâce 177-'>. Nous avons résolu le problème de vi-

vre, nous, sans revenus; vous, sans travail, depuis une ving-

taine d'années ; narguant les créanciers, rançonnant les mau-

vais voisins, et accrochant les recors insolents aux vieux

châtaigniers de la Varenne, nous tiendrons contre la loi, la

chicane, l'enfer et la maréchaussée jusqu'à notre dernier jour!

Est-ce votre avis?

TOUS, excepte Bernard, immobile.

Oui, oui! nous tiendrons.

JEAN, prenant un verre qu'on lui remplit ii la tahie de droite.

Buvons donc au nom de Mauprat, et qu'il vous serve en-

core de drapeau !

Il boit.

TOUS, se levant, excepté Bernard.

Vive Jean de Mauprat!
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JEAX, rcmellant son verre sur la table, et revenant à Bernard, qui

est resté, comme une statue.

Et toi, Bernard, tu ne dis rien? (Bernard hausse les épaules.)

Parlez, mon neveu ; vous avez voix au chapitre comme les

autres.

BERNARD.

J'ai voix au chapitre? (il se lève et dit en frappant sur la table.)

Alors, je dis non, non, trois fois non!

JEAN.

Oui-da! j'aime la franchise, Bernard ! Donc, vous entrez

en révolte, vous tout seul, à vos risques et périls?

BERNARD, debout.

Qu'est-ce que je peux donc risquer à présent, avec vous,

monsieur Jean de Mauprat, monsieur Jean le Tors, monsieur

Jean le Bourreau? Croyez-vous que je suis encore un bambin,

pour me laisser insulter, mettre au cachot et rouer de coups?

Oh! que non pas! Quand vous m'avez arraché des bras de

ma mère agonisante, elle m'a crié son dernier mot, la pauvre

femme; elle m'a dit : « C'est Jean l'Assassin, c'est fait de toi. Il

te tuera!... » Vous y avez bien fait votre possible; mais on ne

tue pas comme ça un Mauprat qui veut vivre. Et il y a long-

temps que je vous aurais écrasé commi^ une vipère, si M. Tris-

tan ne m'eût dit un jour, en me mettant un cheval dans

les jambes et un fusil dans les mains : « Te voilà fort, sois

brave. » Depuis ce jour-là, je vous ai méprisé! mais, à cette

heure, je vous dis en face : j'ai assez de vous, j'ai assez du

métier qu'on fait ici! (.Mouvement des oncles.) Oh! vous autres,

prenez-le comme vous voudrez! Je ne vous hais point... Et

même... vous, Léonard, qui m'avez aimé un peu... Mais c'est

égal! je dis que vous avez fait le métier de braves, le mé-

tier de fous si l'on veut, avec le vieux père, mais qu'à pré-

sent... si vous obéissez à ce chef-là (il montre Jean), vous êtes

tous des lâches!

TOURNY, à part.

Il V a du vrai.
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JEAN.

Fort bien! C'est là que je l'attendais... Bernard, lu nous

trahis! c'est toi qui as donné le mot à nos ennemis pour nous

cerner ce soir.

BERNARD.
Moi?

JEAN.

Toi! et je te dénonce...
^ LÉONARD.

C'est faux !... si nous sommes en danger, il restera.

Bernard serre avec énergie la main de Léonard et se rassied.

ANTOINE.

Nous sommes cernés, Marcasse te l'a dit?

JEAN, bas.

Non ; mais, comme nous pourrions l'être d'un moment à

l'autre... ('haut), allez tout préparer et choisir vos postes.

LÉONARD.

Oui, oui! que tout soit prêt en cas d'alarme.

ANTOINE.

Tu te chargeras de pointer la coulevrine?

JEAN.

Comment donc! c'est mon plus grand plaisir. (Aux vassaux.)

Allez, mes enfaYits, je suis à vous; j'ai envoyé faire une re-

connaissance! si l'ennemi renonce à son idée, vous revien-

drez ici, et nous boirons jusqu'au jour.

LES VASSAUX, en sortant.

Vive Mauprat!

JEAN, à Touroy, qui reste le dernier.

Ah! ah! mon garçon ! ce sera ton premier exploit!

TOURNY.

J'en suis content, monsieur! (A part.) J"ai bien soupe...

j'ai obéi à mon père. On va se cogner... j'vas obéir à ma
ma mère !

Il s'esquive par le fond.

LÉONARD, regardant Bernard, qui est absorbé.

Je VOUS le disais bien, que notre Bernard avait du cœur.
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JEAN, railleur et doucereux.

Il n'y a que lui-même qui ait voulu en douter.

BERNARD.

Vraiment, monsieur mon oncle? Comptez-vous, pour m'en-

dormir, sur vos belles, paroles? Je vous connais, allez! jamais

vous ne voulez plus de mal aux gens que quand vous en

dites du bien; mais prenez garde à moi, je suis encore un

Mauprat Coupe-Jarrets, et un rude !

JEAN.

Vous le prouverez ce soir, s'il y a lieu.

BERNARD.

Possible.

Il boit.

Antoine.

Eh! ce n'est plus le moment de tant boire!

JEAN, à Léonard, qui Teut ôler la cruche des mains de Bernard.

Laissez-le se contenter... Le vin est sa seule passion, puis-

qu'il n'aime ni le jeu, ni le pillage... ni les femmes!

BERNARD.

Les femmes? vous croyez que j'en ai peur? Ah! ah!

II rit d'un air égaré.

JEAN.

Si ce n'est pas de la crainte, c'est donc du dégoût?

BERNARD.
Du dégoût? Eh bien, vous l'avez dit... Toutes celles que

vous amenez ici, de gré ou de force, sont des lâches ou des

effrontées; mais patience, messieurs les Mauprat!... celle qui

me plaira, vous ne la verrez jamais, ou bien... je briserai le

plus fort d'entre vous... comme cela!

Il brise la cruche.

ANTOINE, prenant sa carabine.

C'est trop d'insolence! J'ai envie d'en finir avec cet ivro-

gne!

JEAN, à Antoine, l'arrêtant.

Non, non ! Je suis bien aise de savoir où le bât le blesse...

(a Bernard.) Ainsi donc, Bernard, lu prétends avoir une mal-
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tresse qui n'écoutera que loi?... C'est une idée, cela... et je

suis curieux de m'assurer... Tenez! la première innocente ([ue

l'on amènera ici sera le prix des hauts faits de ce jeune

homme!... Il sera libre de la défendre en champ clos, conlie

quiconque voudra la lui disputer.

BERNARD.

Malheureusement, vous ne vous y risquerez point, vous!

Allez au diable, j'ai sommeil! Le premier qui me parle...

Il fait un geste de menace, étend les bras sur la table, laisse tomber sa

tète et s'endort.

JEAN, montrant la porte du fond.
,

On vient par ici... C'est son pas, c'est lui, enfin!

SCÈNE VIII

BERNARD, endormi; ANTOINE, LÉONARD, JEAN,
LAURENT. . _

JEAN.

Ah! Laurent, j'étais inquiet de vous!

LÉONARD.

Et nous aussi
;
quoi de nouveau? , ..

LAURENT.

Bien des choses, mes frères; mais renvoyez Bernard.

Antoine le secoue et en est rudement repoussé. Bernard se rendort

aussi tijl.

JEAN, ricanant.

Il est absent! Parlez : est-ce que... ? •
'

;

LAURENT.
Oui! le cheval l'a emportée! nous guettions! Elle vient

avec Courtaud. Elle croit que c'est ici le château de Roche-

maure... Nous nous sommes fait passer, lui et moi, pour des

gens de cette dame; j'ai pris les devants pour vous avertir;

et tenez... (il va à la fenêtre.) Tenez, on lève la herse! La voilà,

sur notre Astaroth qui a, pardieu ! bien gagné son avoine...

Une belle hlle, ma foi! ' '" ." '
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JEAN.

Je veux la recevoir; venez, vite! voilà une rançon qui

coûtera gros au chevalier.

Ils sortent tous par le fond.

SCÈNE IX

BERNARD, endormi; MARCASSE.

MARCASSE, suivi de son chien, entrant avec précaution par la porte de

côté.

Personne ! (il va à la fenêtre.) Oui, c'était bien elle! (ii va à la

porte du fond et essaye de l'ouvrir.) Fermée! (il approche de Bernard et

le regarde.) Ivre! (il retourne à la porte de coté.] Par là, pas moyen !

[il va à la cheminée et tàto le foyer.) Froid !... Alors, par les toits!

(il monte sur le banc et regarde son chien.) Blaireau!

Il met Blaireau dans sa gibecière et disparaît en grimpant dans la

cheminée.

SGÈN& X
,

BERNARD, endormi; JEAN, amenant EDMÉE.

JEAN, d'un air de courtoisie.

Veuillez vous reposer ici, mademoiselle ; madame de Ro-

chemaure va venir.

EDMEE, costume complet d amazone du temps de Louis XVI. Elle paraît

surprise et inquiète de l'aspect de la salle et de la fitînre de Jean.

Que je ne vous dérange pas, monsieur! mon père va sans

doute arriver?

JEAN.

Nous l'attendons ! (Bas, à Bernard.) Bernard !... une femme...

(Bernard lève la tête.) Là...

Bernard se retourne d'un air hébété, regarde Edmée, et ne la perd pas

de vue, quoique troublé par l'ivresse ; il a l'air de rêver les yeux

ouverts.

JEAN, à Edmée, lui montrant Bernard.

Je vous laisse avec moii^sieur... qui est de la maison.
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SCÈNE XI

BERNARD, EDMÉE.

Edmée, inquiète, est allée vers la fenêtre; Bernard se lève avec effort, ses

jambes sont avinées. 11 va placer la barre à la porte du fond; puis, es-

sayant de rassembler ses idées et parvenant à raffermir ses jambes, il va

fermer en dedans la porte de côté. Au bruit, Edmée se retourne et le

regarde avec étonneraent sans le comprendre.

BERNARD, à moitié ivre et se donnant de 1 aplomb-

Bonjour, ma belle enfant!

EDMEE, pétrifiée de surprise, regarde autour d'elle s il y a quelque

autre personne à qui ces paroles s'adressent.

A qui donc parlez-vous, monsieur?

BERNARD.
A vous, mademoiselle.

EDMÉE. .

Que me voulez-vous?

BERNARD, troublé.

Moi? Rien! (s'enhardissant.) Si fait! Je veux vous dire que je

vous trouve charmante, aussi vrai que je m'appelle Bernard

Mauprat... pour vous servir!

EDMÉE, tressaillant.

Bernard Mauprat! Vous êtes Bernard Mauprat, vous? En

ce cas, changez de langage: vous ne savez donc pas à qui

vous parlez?

BERNARD.
Tudieu ! quels airs de fierté! Ma foi, non, je ne le sais pas!

mais, en vous \ o\ ant ici, je le devine.

EDMÉE.
Si vous le devinez, comment est-il possible que vous mo

parliez sur ce ton et le chapeau sur la tète? (Bernard fait le mou-

vemonl d'ôter son chapeau, hausse les épaules et-le renfonce sur sa tête.)

On m'avait bien dit que vous étiez mal élevé, et pourtant

j'avais toujours souhaité de vous rencontrer.
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BERNARD.

Tiens! pourquoi donc? vous vouliez savoir si je suis aussi

galant que mes oncles?

EDMÉE.

Vos oncles? Dieu merci, je ne les connais pas.

BERNARD, avec -une sorte de douleur cl de jalousie naissante.

Ah !... les femmes sont menteuses! Comme si vous ne ve-

niez pas ici pour eux?

EDMÉE.
Pour eux! ils sont ici?

BERNARD.

OÙ diable voulez-vous qu'ils soient, si ce n'est chez eux?

EDMÉE.
Chez eux!... Oh! la Roche-Mauprat !

Elle tombe sur une chaise, tremblante et comme pétrifiée.

BERNARD, la regardant d'un air étonné, et passant sa main sur

son front à plusieurs reprises pour chasser les fumées du vin.

Qu'est-ce donc que cette femme?... Ce costume... Je n'ai

jamais rien vu de pareil! Elle est belle! me la livreraient-ils

s'ils l'avaient respectée? Non, impossible! Ils sont là. (ii Ta à

la porte du fond.) Je suis sûr qu'ils m'écoutent, qu'ils m'obser-

vent ! Elle est d'accord avec eux, pour se jouer de moi. (s'ap-

prochant d'Edmée.) Allons, finissez vos grimaces. Je ne tiens

point à vous.

EDMÉE, se levant.

Bernard, il est impossible que vous soyez un infâme comme
ces hommes qui déshonorent le nom de Mauprat! Vous êtes

jeune, votre mère était un ange...

BERNARD.

Ne me parlez pas de ma mère, si vous n'êtes pas digne de

prononcer son nom.

EDMÉE.

Mais pour qui donc me prenez-vous? me regardez-vous

comme votre ennemie? ne savez-vous pas que mon père

voulait vous élever, vous adopter?

III 2
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BERNARD.

Votre père? qui donc, votre père?

EDMÉE.

Qui? Le chevalier Hubert de Mauprat, votre grand-oncle.

BERNARD, se découvranf instinctivement.

Vous êtes Edmée de Mauprat? Non! vous mentez!... Edniée

de Waupratne fût pas venue ici! ou bien... Après tout, qu'est-

ce que ça me fait, à moi, votre père et vous? Je ne vous con-

nais pas, vous rougissez de nous... Eh bien, tant pis pour

vous, ma belle cousine!

EDMÉE.

Tant pis pour moi ? Vous ne comptez donc pas me proté-

ger, ici?

BERNARD.

Vous demandez protection à un être que vous méprisez?

Les femmes sont lâches !

ED.MÉE. .

Lâche vous-même, qui ne sentez pas que vous devez se-

cours et respect à votre parente.

' BERNARD.

Si vous êtes fière, j'aime mieux ça! (On entend une décharge

de mousqueterie.) Mais que diable est-ce là?

EDMÉE.

On se bat? On vous attaque peut-être?...

BERNARD.
~

Vous l'espérez? Non! c'est une plaisanterie de messieurs

mes oncles, qui veulent savoir si je-leur céderai la place au-

près de vous! (On entend la conlevrine.) Oh! oh! la coulevrinede

Jean le Tors?... Est-ce qu'il y aurait tout de bon quelque

chose?

Il va vers la fenêtre.

EDMÉE.

C'est mon père qui vient me chercher!... Oh! je suis

sauvée! - •-> - -• •
'

'
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.. ,,.; ., . BERNARD.

Ah bien, oui, sauvée I Pauvre vieux chevalier! il se prend

à quelque piège!...

EDMÉE.

Un piège? Oh! oui, mon Dieu, je com[)rends! Ils m'ont

amenée ici pour l'y attirer! Ils le redoutent! ils vont le tuer!

Allez empêcher cela, Bernard! (Elle tombe k ses genoux.) Dites-

leur d'épargner mon père... mon père, qui vous aime sans

vous connaître, qui a tant pleuré sur vous!

BERNARD, la contemplant d un air sombre.

A genoux, devant moi? Levez-vous donc! ça me gène, ça

me trouble, de vous voir à genoux !

EDMÉE.

Non, non! jurez-moi...

On frappe violemment à la porte; Edmée, effrayée, se relève»

LAURENT, en dehors.

Bernard! êtes-vous là? Ouvrez!... venez!

BERNARD, ouvrant le guichet de la porte.

Qu'est-ce que vous voulez? me disputer cette proie? (Lau-

rent secoue la porte.) Oh! c'est inutile, elle m'appartient.

LlURENT, dehors.

Il s'agit bien de ça! on nous attaque! Louis vient d'être

tué!

BERNARD.
Soyez tous tués comme des chiens, si j'en crois un mot!

Est-ce le vieux Hubert qui nous attaque, dites?

LAURENT, dehors.

Non, c'est la maréchaussée ; ouvrez !

BERNARD.
Et, moi, je me méfie! Allez-vous-en... Je vous suis! (Reve-

nant et prenant sa carabine, qu'il commence à charger. — A Edmée.) Eli

bien, votre père n'y est pas : vous voilà tranquille, je pense?

E D M li E

.

Merci, mon Dieu! mais, moi, que vais-je devenir ? (Nouvelle

décharge de mousqueterie. Ne me quittez pas, Bernard ! VOUS
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êtes fier, vous[êtes brave, vous! soyez généreux, sauvez-moi

ou tuez-moi!

BERNARD.

Vous sauver?... On ne sauve personne ici, c'est impossi-

ble ! Vous tuer? Ce serait le plus sûr ! (La regardant.) Mais il me
semble qu'il faut bien aimer une femme pour la tuer.

EDMÉE, éperdue.

Eh bien, il faut m'aimer Bernard!

BERXARD, troublé, posant sa carabine.

Vous aimer? Que dites-vous là? Savez-vous, Edmée de

Mauprat, que je n'ai jamais aimé personne, moi? Savez-vous

que, si je vous aimais... Par tous les diables! pourquoi me
dites- vous qu'il faut que je vous aime? (On entend encore la con-

levrine et la nionsqueterie.) Oh ! pour le coup! on ne brûlerait pas

tant de poudre pour se divertir! Tenez, Edmée, il faut que

j'y aille; je vais vous enfermer ici, attendez-moi!

EDMÉE.

Vous attendre? rester ici? (Allant à la fenêtre.) Oh! cette fe-

nêtre est grillée ! je ne pourrai pas me jeter sur le pavé ! Une
arme, Bernard ! je vous somme de me donner un moyen de

me défaire de la vie *
!

B E R X A R n

.

Vrai? vous auriez la force de vous tuer plutôt que de subir

leurs outrages?

EDMÉE.

Vous me méprisez donc, que vous en doutez ?

BERNARD, la regardant.

Si jeune... si belle... et si brave!...

EDMi;e, voyant le couteau de chasse à la ceinture de Bernard.

Ah ! cette arme!...

* C'est à cause de cette circonstance qu'il ne faut pas figurer des armes

d'un usage possible dans les trophées de décor. Il est absolument nécessaire

aussi qu'il n'y ait pas de couteau onblié sur les tables. Chaque convive, selon

l'ancien usa^'C rustique, se sert du sien et le remporte.
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BERNARD.
Tenez!... (il va pour lui donner son coutean et s'arrête.) Non ! je

ne le peux pas, Edmée!... Je suis fou!... (La pressant dans ses

bras.) Je crois rêver!... Écoutez ces cris! on se bat, on s'égorge

à deux pas de nous ! Et moi qui n'aimais rien au monde que

la bataille et le danger, je suis là comme un poltron. Je ne

pense à rien... qu'à vous! Eh bien, aimez-moi, vous le

devez, promettez-moi de m'appartenir... et fuyons!

EDMÉE.
Fuir? nous pouvons fuir?

BERNARD.
'

.

Oui, à l'instant même, rien n'est plus aisé. Ils croient

que je ne connais pas leur secret, mais je l'ai découvert;

voyez... (il dérange le tonneau qui est adhérent à son patin, pousse un

ressort et ouvre une trappe. Bruit du combat ) Ail! je Suis un traî-

tre!... Fuir... abandonner la Roclie-Mauprat au milieu d'un

assaut? Non, jamais ! Tiens, pauvre fille ! va-t'en... adieu !

EDMÉE.
Oh! Bernard, mon sauveur, mon ami !

BERNARD, lui donnant un llarubeau et une clef.

Laissez- moi... ne me parlez plus, partez! Descendez toutes

les marches, suivez le souterrain... Cette clef ouvre la der-

nière porte, qui donne dans la campagne. Alors, si vous savez

courir, courez, et que Dieu ou le diable vous conduise! Moi,

je vous ai vue aujourd'hui pour la première et pour la der-

nière fois de ma vie!... Si vous croyez que j'ai une âme, vous

me direz des prières!

EDMEE, tenant le flambeau, prête k descendre.

Nous nous reverrons, Bernard !

BERNARD.
Jamais! Si nous avons le dessous, je serai pris et jugé avec

mes oncles; si c'est le contraire, je serai jugé par eux pour
vous avoir fait sauver... Le plus sûr est d'aller me faire tuer

tout de suite. Adieu, Edmée!
EDMEE, remontant les marches qu'elle a commencé à descendre.

Eh bien , non, vous n'irez pas 1 vetre sang retomberait sur
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ma tête et sur mon cœur. Vous allez venir avec moi qai ré-

ponds de vous conduire à mon père et de vous réconcilier

avec la société, avec moi qui vous aimerai comme un frère,

et qui mourrai ici plutôt que de vous y laisser.

BERNARD.

Comme un frère? Oh! grand merci, je ne veux point de

cette amitié-là!... Allez-vous-en donc, fille que vous êtes, et

n'allumez pas la rage dans mon sang ! Ne voyez-vous pas que

ce que je fais là est au-dessus de mes forces?... Tenez, vous

avez trop tardé... je n'ai plus ma tête! Il me semble que

l'odeur du sang et de la poudre montent jusqu'ici.

Il referme la trappe et se place dessus.

EDMÉE, effrayée.

Que faites-vous?

BERNARD.

Non, non! vous ne partirez pas! nous mourrons ensemble,

ici, ou bien... vous me ferez un serment!

EDMÉE.
Oui, parlez!

BERNARD.

Jurez de n'être jamais qu'à moi. A ce prix, je peux sacri-

fier le présent à l'avenir, je peux vous préférer à mon hon-

neur. Je peux vous respecter et vous suivre! autrement...

malheur à moi ! malheur à vous !

EDMÉE.

Eh bien, Bornard, je vous fais ce serment!... Je vous en-

gage ma parole de n'appartenir jamais à un autre que vous.

BERNARD.
' Sur quoi jurez-vous?

ED.MÉE.

Sur mon salut éternel.

BEUNAUl), secouant la lèle.

Sur quoi cucort??

iur l'IionnoyNe fflfl tin^re.
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BERNARD. ^ ^ ^;. _ ^

Soyez maudite si vous manquez à ce serment-làl

Cris au dehort.

EDMÉE.

Écoutez, écoutez ces cris!

BERNARD, écoutant.

Cela, c'est !e cri de victoire des Mauprat. Ils triomphent!

Eh bien, ils n'ont plus besoin de moi!

EDMÉE.
Ils vont venir... Grand Dieu! Bernard, partons.

BERNARD.
Allons! pendu ici, pendu là-bas, que ma destinée s'accom-

plisse !

Ils descendent les marches du souterrain.

DEUXIÈME TABLEAU

A LA TOUR GAZEAU

Intérieur d'une tour octogone ruinée et cependant fermée et couverte. Les

murs sont nus et délabrés, mais sans brèches ni tissures. Au fond, au mi-

lieu, une porte cintrée, assez grande, fermée de battants formés d'ais

grossiers, mais solidement reliés par des tiges d'arbres qui ont encore

leur écorce et qui sont cloués en travers. Celte porte se ferme par une

trarerse en bois, qui est encore une sorte de bûche. A droite du spectateur,

sur le pan coupé qui relie le fond au pan de droite, s'ouvre une voûte

qui donne entrée à une pièce sombre qui sert d'étable, «t où l'on voit des

feuilles et des herbes sèches. Une simple barrière basse, à claire-voie,

formée do branches entrelacées, ferme cette pièce. Sur le pan qui relie le

fond au pan gauche, est placée une échelle grossière qui s'appuie à une

fenêtre assez élevée au-dessus du sol de la tour. Cette fenêtre bordée de

broussailles, sans vitres ni châssis, est d'architecture moyen âge. Les me-

neaux sont brisés pn partie, Sur le pan de gaupt^e, «ne antique cheiainés

^ liiwiii olntro oti bi'n'ilf! un fn« do Di'o^wulltfîfi \ m m (\Wm tim\m\\\èk
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de tal)les et de sièges, et de quelques écuelles et cruches de terre. Une

vieille lampe de fer est accrochée au-dessus de la cheminée.

SCÈNE PREMIÈRE

PATIENCE, M. AUBERT.

Ils sont assis sur des souches près de la cheminée. Patience, grossièrement

et pauvrement vêtu d'une culotte brune, d'une chemise jaunâtre et de gros

sabots; M. Aubert, costume noir.

PATIENCE, tenant un livre.

Dire que j"ai la tète dure comme une pierre, et que, mal-

gré tant de leçons que vous m'avez données, je n'ai jamais pu

apprendre à lire! Non, c'est chose impossible, quoi! quand

il faut voir des lettres rangées là dessus, des mots, du blanc,

du noir, ça me fait chavirer la cervelle, je pense à autre

chose, et je m'aperçois que je voudrais deviner au lieu d'ap-

prendre, (il referme brusquement le livre. — M. .\ubert se lève.)

Mais qu'est-ce que vous écoutez donc, monsieur Aubert? est-

ce que vous pensez encore à vous en aller?

M. .VUBERT, qui a levé la tète vers la fenêtre.

Je vois que c'est impossible. La miit est trop noire, (il re-

garde sa montre.) Savez-vous. mon cher Patience, qu'il y a six

heures que l'orage me retient ici? (Remontant sa montre.) Il est

près de minuit. '^
.

P.\TIENCE,

Ah! vous comptez, vous mesurez le temps; vous vous en-

nuyez dans la compagnie du pauvre vieux solitaire de la tour

Gazeau.

M. .\UBERT,

Vous ne le croyez pas, mon ami! Depuis que je suis atta-

ché à M. le chevalier de Mauprat, ai-je passé plus d'une

semaine sans venir causer longuement avec vous?

PATIKNCK.

Par bonté!
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M. AUBERT.

Non, par affection : vous êtes un des hommes que j'aime le

mieux au monde, parce que, avec l'austérité d'un saint, vous

avez la naïveté d'un enfant !

PATIENCE.

Merci, mortsieur Aubert!... Et la bonne Edmée, elle m'aime

aussi, pas vrai?

M. ALBERT.

Sans la chasse d'aujourd'iiui, elle serait venue avec moi

ici.

PATIENCE.

Elle fait la guerre aux loups? Bah! ils ne me disent jamais

rien, à moi qui vis au milieu d'eux!

M. AU_BERT, liant.

Aussi passez-vous pour sorcier, comme votre ami Mar-

casse ! Y a-t-il longtemps que vous ne l'avez vu, le philoso-

phe silencieux ?

PATIENCE.

Je l'ai vu dans la journée, il s'en allait à la Roche-Mau-

prat. , '

M. AUBERT.

Il n'a donc pas peur de ces bandits?

PATIENCE.

Quel mal voulez-vous qu'ils fassent à ce pauvre brav9

homme ?

M. AUBERT.

Et vous, ils ne vous ont jamais tourmenté?

PATIENCE.

Je vis à la limite des terres où ils s'arrogent leurs anciens

droits de corvée et de rançon. Je n'ai rien, je ne cultive

rien, j'habite une ruine abandonnée... et pourtant j'ai eu

maille à partir avec eux. Il y a sept ou huit ans, Bernard

Maupral, leur neveu, passait par ici...

M. AUBERT.

Bernard ! malheureux jeune homme ! élevé par, eux, perdu

par leurs exemples!
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PATIENCE.

Attendez... C'était alors un mécliant garnement : j'avais

apprivoisé une pauvre clioiielle qu'il trouva plaisant d'abattre

d'un coup do pierre, en me traitant de meneux de loups, et

en me menaçant de sa fronde. Je perdis le jugement en

voyant couler le sang de l'oiseau. C'est la- seule fois qu'il y
ait eu du sang sur ma porte, et j'ai failli quitter la tour

Gazeau à cause de ça. Je pris le garçonnet par les poignets.

Il était déjà fort, je l'étais davantage, je le liai à un arbre,

je m'armai d'une branclie et je le fustigeai... Dame! c'est la

seule fois aussi que j'aie frappé un enfant! mais j'avais mon
idée ; voyant que ce mauvais chien chassait de race, je vou-

lais lui donner l'horreur du sang
;
j'avais attaché l'oiseau

mort au-dessus de sa tête, et, à chaque goutte qui tombait

sur lui, je le fouaillais... bien doucement, je vous jure, mais

de manière à l'humilier, je ne voulais pas autre chose! Il

pleurait de rage, et il me jura que je m'en repentirais quand

il aurait âge d'homme.

M. AUBERT.

C'était fort imprudent à vous! il a dû le dire à ses oncles...

PATIENCE.

Eh bien, il y a du bon dans ce garçon-là : il ne l'a jamais

dit, que je sache, et il m'a sauvé la vie.

M. AUBERT.

Comment cela?

PATIENCE.

Oui, il s'est mis, l'an dernier, entre ses oncles qui vou-

laient me voler mes deux chèvres, et moi qui voulais les dé-

fendre... Mais entendez-vous?... C'est le pas d'un cheval!

Merci, il a de bons yeux ou une belle peur, celui qui galope

en pleine nuit sur mon chemin.

On frappe avec force.

M. AUBE UT, un peu effrayé.

N'ouvrez pas! c'est quelque malfaiteur, peut-être!
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PATIENCE, souriant.

Ou bien c'est le casseux de bois, le fantôme de la forêt, (a

la porte.) Qui va là?

BERNARD, ilehors.

Ouvrez, par tous les diables!... ou j'enfonce votre bara-

que 1

PATIENCE.

Oh! oh! c'est comme ça que vous parlez? Passez votre

chemin, l'ami! Oh! vous avez beau pousser! la garniture est

bonne! (a m. Auberi.) C'est moi qui l'ai faite.

EDMÉE, dehors.

Dieul c'est Patience! Ouvrez, ami, c'est moi!

PATIENCE.

La voix d'Edmée! (ii ouvre.) Entrez, entrez, fille du bon

Dieu, et soyez la bienvenue !

SCÈNE H

Les MÊMES, BERNARD, EDMÉE.

Leurs habits sont mouillés et en désordre.

PATIENCE, fermant la porte.

Qu'est-ce qu'il y a donc, mon Dieu?

M. AUBERT.

Dans quel état vous êtes, mademoiselle Edmée! vous m'ef-

frayez! Avec qui êtes-vous? que vous est-il arrivé?

EDMÉE.

Rien, rien! je ne puis parler... Nous avons marché avec

tant de peine... Tous deux sur un pauvre cheval de paysan

que la Providence nous a fait rencontrer... Nous ne savions

plus où nous étions!... Mais mon père doit me chercher; que

faire pour le rejoindre bien vite? ou le trouver?

PATIENCE.

Voilà qui n'est point aisé à dire. Reposez-vous ici : ce
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garçon prendra le cheval de M. Aubert qui est là (il montre

l'étabie)^ et il courra à Sainte-Sévère...

BERNARD, s'oubliant.

Moi, à Sainte-Sévère?

PATIENCE, reculant de surprise.

Dieu de bonté! savez-vouè mademoiselle Edméedans quelle

compagnie vous êtes ici? Connaissez-vous?...

EDMÉE.
Oui, je le connais! Silence, ami

;
je lui dois plus que la vie !

BERNARD.

Eh! pourquoi cacher ce que je suis! croyez-vous qu'un

Mauprat ait peur de deux hommes?

M. AUBERT, effrayé.

Mauprat 1 c'est là un Mauprat!

BERNARD.

Eh bien, oui, monsieur l'habit noir, c'est un Mauprat!

Prétendez-vous déjà m'appréhender au corps? Essayez-en

tous deux !

EDMEE, lui saisissant le bras.

Taisez- vous, Bernard! je réponds de vous devant Dieu,

mais je vous défends de provoquer personne.

BERNARD, la regardant avec une sorte de plaisir.

Vous me défendez, oui-da! Et de quel droit, cousine?

EDMÉE, 1 emmenant vers la cheminée, où elle le fait asseoir, et lui

parlant à voix basse.

Du droit que l'intérêt et l'amitié me donnent sur vous.

BERNARD, de même.

L'amitié? encore l'amitié? Oh! pour si peu, je n'obéirai

guère !

EDMÉE, parlant plus bas encore.

Eh bien, Bernard, du droit dont vous m'avez investie vous-

même, en me donnant votre amour.

BERNARD,

A la bonne heure! c'est une raison, cola! Faites do moi ce

que vous voudrez.
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M. AUBERT.

Écoutez! on vient! Quelque chose a gratté à la porte.

PATIENCE, écoutant.

Cela, c'est un ami. C'est Blaireau. Un ami qui en annonce

un autre!

Il ouvre.

SCÈNE III

Les Mêmes, MARCASSE.

MARCASSE, à la cantonade.

Reste là, Blaireau, et fais bonne garde !

EDMÉEj allant au-devant de Marcasse.

Marcasse?... Ah! peut-être a-t-il des nouvelles de mon
père!

MARCASSE.

Non. Je vous cherchais!

EDMÉE.
' Moi? comment saviez-vous... ?

MARCASSE lui fait signe d'un air mystérieux et toujours avec une

pantomime solennelle. Elle le suit à la droite du thcàtro, pendant que

Patience et M. Aubcrt s approchent de Bernard vers la cheminée.

Je sais tout! Je vous ai vue.

EDMÉE.

OÙ donc?

MARCASSE.

Là-bas... J'ai couru pour ai)poler la maréchaussée.

EDMÉE.

C'était vous?

MARCASSE.

Mais je n'ai pas dit... Une fille comme vous... La Roche-

Mauprat!... Que croirait-on?

EDMÉE.

Oui : mon honneur..., celui démon père!

III 3
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MAUCASSE.

Un assassin... Jean Simonard était chez eux; j'ai dit:

« Allez. » Je vous ai vus fuir, je vous suivais.

EI'MKE.

Oh! le cœur dévoué! je vous bénirai tous les jours de

ma vie ! Aidez-moi à sauver ce jeune homme et à rejoin-

dre...

PATIENCE, qui est monté à l'échelle.

Qu'est-ce qu'il y a donc? Le ciel est tout rouge, la forêt

brûle... Mais non... Attendez! C'est la Roche-Mauprat!

BERNARD, bonùissanl.

Le feu à la Roche-Mauprat ?... Oli! c'est la défaite et l'ou-

trage ! c'est le sceau du vàsselage sur l'écusson de la fa-

mille !... Honte à votre père, Edmée! honte à vous comme à

moi si les Mauprat sont arrêtés et jugés, si leur château est

pris et rasé!... J'irai!... Je ne peux pas laisser égorger mes

oncles... Malgré tout le mal qu'ils m'ont fait, j'irai !... Adieu,

adieu, vous autres!... Adieu, Edmée !... Il faut que j'y aille,

je vous dis.

Il ouvre vivement la porte en repoussant ceux qui veulent l'en em[iècher.

SGÈiNE IV .
-

'

Les Mêmes, LÉONARD.

Au moment où Bernard ouvre la porte, Léonard s élance sur le seuil,

mais en s'appuyant aux embrasures, chancelant, livide, la tète nuej

les habits souillés et déchirés.

BERNARD.
Léonard 1

'
-

^

LÉONARD, haletant et farouche, avec une expression de mépris.

Ah! c'est vous? (Patience et Marcasse, craignant pour Edmée^

font le geste de la garantir.) Oh! ne craignez rien, vous a,utres.

Je suis seul, sans armes, (il jette le manche et le tronçon d'un couteau
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dédiasse brisé dans sa main.) Et je Suis harassé... Criblé... Mais,

tel que je suis, vous ne me livrerez pas vivant, je vous en ré-

ponds.

PATIENCE.

Vous livrer? Non! Vous êtes chez moi, c'est sacré! En-

trez, reposez-vous; on vous cachera s'il le faut. (Refermant la

porte.) Ah! le malheureux ! il laisse une trace de sang derrière

lui.

M. AUBERT.

Secourons- le!

BERNARD, soutenant Léonard et le faisant asseoir.

Dites-nous... Oh! Léonard, dans quel état vous êtes!

LÉONARD.

Rien!... rien !... Laissez-moi reprendre haleine! Tout est

perdu. Bernard! vous vous êtes sauvé... (Rej,'ardant Edmée.)

Tant mieux pour vos amours! tant pis pour votre conscience!

BERNARD.

Non! j'ai eu pitié d'une femme^ voilà tout; mais me voilà

prêt... Je retournais là- bas... J'y cours!

LÉONARD, d'une voix entrecoupée.

Il est trop tard ! Tout est fini ! Tous mes frères sont morts

ou prisonniers^ et la Roche- Mauprat est la proie des flammes.

J'ai vu tomber à mes côtés Louis, Laurent et Antoine. Je

soutenais le dernier assaut avec Gaucher, (ii se lève.) Entou-

rés, perdus, abandonnés..., nous n'avons pas voulu nous ren-

dre, nous avons sauté dans le fossé... Gaucher n'a pu le tra-

verser... je l'ai vu disparaitre! Rage et malheur! quelle

nuit!... Je me suis frayé un chemin à travers les balles; au-

cune ne m'a fait tomber, je ne sentais plus rien ! On m'a tra-

qué jusqu'à cinq cents pas d'ici... Là, j'ai trompé ces limiers

maudits; mais ils ne tarderont pas... Tenez! ils viennent!

Une arme, Bernard!... une arme, vousautrcs! un épieu ! un

bâton!...

EDMÉE.
,

Non!... écoutez!... Cette fanfare... ce sont les gens de

mon père! on me cherche, (a Léonard. ] On vous sauvera, mon*
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sieur! Bernard, restez ici!... Monsieur Aubert, venez! (a Pa-

tience ei àMarcasse.) Mesamis, ne souffrez pas qu'ils s'éloignent,

je réponds de les protéger!... »

M. ALBERT,

Oui, oui, courons!

Il sort avec Edmce.

SCÈNE V

MARCASSE, PATIENCE, BERNARD, LÉONARD.

LÉONARD.

C'est inutile, je ne veux pas qu'on me sauve, je ne veux

ni pillé ni pardon, moi! J'ai rompu avec ceux qui te récla-

ment, Bernard ! suis ta destinée! la nôtre est accomplie ! Moa
père Tristan l'a dit sur son lit de mort : La légalité triomphe,

la féodalité s'en ra, jnes fils finiront mal ! Bernard ! tu nous as

quittés à l'heure suprême! c'est lâche, mais c'est juste. Telle

est la loi du monde où tu rentres et qui te fera peut-être

payer cher la protection que tu lui demandes!

PATIEXCE.

Non, monsieur, il sera honnête homme, et, s'il a plus de

I)eine qu'un autre à se faire estimer, il aura aussi plus de

mérite.

MARCASSE, à Léonard.

Oui, parlez plus sagement... Et tenez, reprenez des forces.

(il lui présente sa gourde, que Léonard prend machinalement.) Vous

pâlissez beaucoup.

BERNARD.

Honnête homme!... Lâche!... voilà donc mon lot à moi?

Non, mieux vaut mourir. Venez, Léonard.

PATIENCE.

Non ! vous n'irez pas !

LÉONARD, se relevant.

Il n'ira pas, je le lui défends! Adieu, Bernard; je te par-

donne! (il lui tend la main.) On vient... J'ai la force... Oui!

11 boil il la ^;ourde.
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BERNARD.
Je ne vous al>andonnerai pas, Léonard !..., C'est impos-

sible I

LÉONARD.

Laisse-moi... tu me ferais prendre... A deux, on ne se

sauve pas! (Rendant la gourde à Marcasse.) Allons! merci! Vive

le diable! et en route!

Il fait quelques pas et tombe.

BERNARD.
Évanoui ?

MARCASSE, le touchant et le regardant.

Non, mort ! . -

SCÈlNE VI

M. AUBERT, M. DE LA MARCHE, BERNARD,
LÉONARD, mort; PATIENCE, MARCASSE.

M. DE LA MARCHE, en habit de chasse richement galonné.

Mort! qui donc? (Regardant le cadavre.) Quel est celui-ci?

PATIENCE.

Monsieur e lieutenant général, c'est Léonard!
.

MARCASSE.

Le dernier des sept frères Mauprat!

M. AUBERT.

ciel ! Le chevalier vient... avec Edmée... Cachez-leur...

MARCASSE, à Patience.

Oui, oui.

Ils emportent Léonard sous la voùle.

M. DE LA MARCHE, à M. Aubert, lui montrant Reinard, qui est

resté atterré.

C'est là ce jeune homme? Il est fort compromis; mais le

chevalier veut qu'on le sauve... On le sauvera... Chut!...
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SCÈNE VII

Les MiÎMES, EDMÉE, LE CHEVALIER HUBERT
DE MAUPRAT, vii>illard ili-ûit et actif, clieveu\ blancs, riche

costume Je chasse. PlQUELUS, portant des torches.

EDMÉE, entrant la première, à M. Aui)ert, après avoir reaarJé

Bernard.

Et l'autre?

MA

R

CASSE, qui revient de la voûte avec Patience.

Hors de danger.

EDMEE, retournant à son père qui entre.

Venez... Le voilà, mon père, (a ik-rnarJ.] Levez-vous donc!

(Bernard se lève niachinalemenl.)

LE CHEVALIER, allant à lui et parlant à sa fille.

Il ressemble à son père, qui était un loyal gentilhomme!...

Bernard, tu ne me connais pas; mais tu m'aimeras, j'en ré-

ponds ! J'ai voulu t'élever, t'adopter... Tu l'ignores peut-être?

Oui, je vois que tu ne sais rien... On s'est mis entre nous,

mais tu m'es enfin rendu ! Ma fille me dit que tu l'as sauvée

aujourd'hui en arrêtant son cheval qui l'emportait : c''est la

Providence qui t'avait conduit là, et je la remercie! Viens

m'embrasser, mon fils.

BERNARD, stupéfait, poussé dans les bras du chevalier par Edmée.

Votre fils?

LE CHEVALIER.

Oui, certes, nous ne nous quitterons plus : viens avec

nous! Tiens, donne le bras à ta cousine... à ta sœur.

BERNARD, comme dans un rêve.

OÙ allons-nous donc? . -

EDMÉE.
'

Venez!...

Ils Borteut.
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ACTE DEUXIÈME

TROISIÈME TABLEAU
'

AU CHATEAU PK S A 1 N T E - S

É

V È R

E

Intérieur d'une orangerie ouverte sur les jardins, vaste et liabituellement

fréquentée. Edniée et mademoiselle Leblanc, coupant des étoiles sur une

table, à gauche du spectateur. Bernard et M. .\ubeil, étudiant sur une

table à droite ; ils l'ont une dictée à voix basse.

SCÈNE PREMIÈRE

EDMÉE, MADEMOISELLE LEBLANC, BERNARD,
M. AUBERÏ.

EDMÉE, à mademoiselle Leblanc.

Tu m'as donné là de mauvais ciseaux!

MADE.MOISELLE LEBLANC.

Youlez-vous que j'aille chercher les vôtres?

EDMÉE.

Non, certes! Traverser la terrasse et remonter dans le

château, ce serait donner trop de peine à tes jambes, pour en

épargner un peu à mes doigts.

MADEMOISELLE LEBLANC.

Mais, aussi, mademoiselle, quelle idée avez-vous mainte-

nant de venir vous installer dans l'orangerie pour cet ou-

vrage-là?

EDMÉE.

Il y fait bon ! C'est plus vaste que nos appartements, on y

respire mieux.

MADEMOISELLE LEBLANC.

Ah! vous voilà donc comme ce monsieur (elle désigne Ber-
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nard), qui étouffo partout, et qui, si M. Aubert voulait l'en

croire, prendrait ses leçons à travers'champs ?

M. ALBERT, à Bernard.

Mille pardons, monsieur, mais ce n"est point là la phrase

que j'ai eu l'honneur de vous dicter.

BERNARD.

Eh bien, qu'est-ce que ça fait, puisque ça signifie la

même chose ?

M, AVBERT.

Sans doute; mais il y aurait une faute de français.

Bernard bausse les épaules.

MADEMOISELLE LEBLANC, à Edniée.

Ah! il fait des fautes de français à son âge ?

EDMÉE.
Mon Dieu, il est comme toi, ma bonne Leblanc ! Il ne peut

pas savoir ce qu'on ne lui a pas appris.

MADEMOISELLE LEBLANC.

C'est égal, mademoiselle, c'est un rustre achevé !

EIjMÉE.

Tu le détestes donc bien?

MADEMOISELLE LEBLANC.

Et vous, mademoiselle Edraée^ est-ce que vous pouvez sup-

porter cet ètre-là?

EDMÉE.

Tu le vois, je le supporte, (a m. Aubert, qui se rapproche d'elle.)

Eh bien, votre leçon est déjà finie?

M. AUBERT.

Elle est à peine commencée, et déjà il s'endort.

EDMÉE.

Il n'arrive donc pas à se vaincre ?

M. AUBERT.

Il le veut rarement! et, quand il le veut, comme aujour-

d'hui par exemple, où votre 'préseiice le stimule, il qe le

peut pas.
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MADEMOISELLE LEBLANC.

Je le crois bien, ça a le sang épais et la tète lourde d'un

paysan !

EDMÉE,

Au contraire ! Il a le sang trop vif; n'est-ce pas, monsieur

Aubert? C'est de famille, mon père est ainsi. Eh bien, quand

il ne serait pas plus studieux, pas plus érudit que lui ?

M. AUBERT.

Ah ! pourvu qu'il eût son cœur généreux, sa bonté inépui-

sable...

EDMÉE,

Mais... Bernard n'est pas méchant?

Bernard s'éveille, il a le dos tourné au groupe, il a la tète dans ses

mains , il écoute.

MADEMOISELLE LEBLANC.

Que voulez-vous qu'il soit avec cette mine-là? Regardez-le!

quelle tournure il donne à ses habits ! Et ses cheveux sans

poudre, est-ce décent ?

EDMÉE.

Oh! cela...

MADEMOISELLE LEBLANC.

Mais savez-vous qu'il a manqué tuer Saint-Jean, la pre-

mière fois qu'on a voulu le collier? « Olez-vous de là, a-t-il

dit en jurant comme un possédé, ou je vous fais avaler votre

boîte à farine! » Vous riez, mademoiselle ?

EDMÉE.

Sans doute. Je comprends très-bien son horreur pour vos

modes absurdes, et je crois qu'il est beaucoup mieux avec sa

chevelure naturelle, qui est superbe.

MADEMOISELLE LEBLANC.

Moi, je le trouve aflreux avec cette crinière-là. ~
.

EDMÉE.

Bah! tu ne t'y connais pas.
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BKKXARl), à pari, Iresiaillanl.

Tiens! comme elle a dit ça! me trouvepait-elle enfin un

peu à son gré ?

Il se retourne et la regarde.

M. AUBERT.

Êtes-vous mieux disposé maintenant, monsieur ?

BERNARD.

Oui, j'ai fait un petit somme qui m'a éclairci les idées.

Venez, dépéchons.

Mademoiselle Leblanc sort.

M. AUBERT.

Pardon 1 ce n'est pas ce cahier-là.

BERNARD, brusquement et regardant toujours Edmée.

C'est donc l'autre ? , .

M. AUBERT, avec une douceur obstinée.

Non, c'est le troisième; nous étions en train de définir, en

passant, la logique !

BERNARD.

Au diable la logique !

EDMEE, d'un ton de reproche.

Bernard!...

. BERNARD, regardant alternativement Edmée, qui s'est remise

à travailler, et son cahier.

Allons 1 si vous y tenez!... (a part.) Elle m'a défendu con-

tre la vieille sorcière, pas moins ! (a m. Aubert.) Vous disiez

donc... oui, j'y suis, et j'ai compris de re?te. l'ardieu! ce n'est

pas sorcier, votre logique. C'est le pourquoi et le comment

de toute chose, des idées, des mots par conséquent; c'est elle

qui gouverne toutes les règles; donc, elle veut que moi, nomi-

natif ou sujet... sujet! un drôle de terme!... lorsque j'ex-

prime mon action sur les choses ou les personnes...

Il hàille, Pulicnce enire,

M. AUBERT.

Çoiirftge, moiisiem'! c'était fgci \mh
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SCÈNE II

EDMÉE, PATIENCE, M. AUBERT, BERNARD.

Patience salue M. Aubert, qui continue son récita voix basse.

11 est proprement vêtn. II s'approche d'Edniée.

EDMÉE.

Ahl vous voilà, mon bon Patience! Assoyez-vous, j'ai en-

core quelques points à faire.

PATIEXCE, s'asseyant et rejraniant l'ouvrage.

Un petit sarrau! ma foi, ça vous a une tournure, et ces

pauvres enfants vont être braves! Savez- vous que, pour une

demoiselle, vous êtes diantrement adroite de vos mains? C'est

joliment taillé, ça! mais ça ne me paraît guère cousu : pour

des enfants qui ont tant besoin de remuer !

EDMÉE.
'

., ',

Ce n'est pas cousu du tout, c'est coupé et assemblé seule-

ment. Il ne faut pas ôter l'ouvrage à nos ouvrières.

PATIENCE,
, j,

Ah! dame! elles ne sont guère jiabiles dans notre endroit!

ne m'avaient-elles pas cousu la manche droite au bras gau-

che? Aussi j'étais gêné du coude ! sans vous, je n'aurais ja-

mais su d'où ça me venait... Ah! à propos, il y a Sylvain

Tourny, vous save? ce garçon qui demeure dans la .paroisse,

un assez bon sujet, qui a ses parents métayers à la Roche-

Mau... (Edraée lui fait signe de ne pas prononcer ce nom devant Bernard.

11 baisse la voix.) Il s'en va retourner là-bas pour soigner son

père, qui est très-malade, et il demande qu'on y envoie le mé-

decin... 11 ne dit pas ce qu'il a, le vieux ; mais ça le tient dans

le bras, et il parait qu'il a reçu un mauvais coup à l'aiïaire

de...

EDMÉE, lui faisant encore signe.

Oui, oui, envoyez-lui le .médecin, el pnye/.-lui la visite..,

^Ye?.-Yous encore de ]'argeot ?
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PATIENCE.

Oui, oui, Edniée... Ça me fait penser que madame Leblanc

s'est fâchée contre moi hier parce que je vous appelle comme
ça Edmée tout court. Came semblait cependant plus respec-

tueux que tout. Quand on prie la bonne Vierge du ciel, on ne

dit ni mademoiselle ni madame ;'on l'appelle Marie; mais, si

ça vous fâche...

EDMÉE.

Bien au contraire ? j'y vois une preuve d'amitié paternelle,

et l'amitié, Patience, convenez-en, ça vaut mieux que la so-

litude.

PATIENCE. -

La solitude ! Eh ! ne m'en parlez plus, puisqu'il faut que je

l'oublie. Ah! Edmée! vous faites du monde ce que vous

voulez !

EDMÉE, moitié à part.

Pas toujours !

PATIENCE, qui a suivi des yenx , regardant aussi Bernard

avec finesse.

Celui-là?... Bahl vous en viendrez à bout comme de moi

que vous avez fait riche et quasi seigneur (Soupirant.) Oui, oui,

à présent, j'ai grâce à vous, une jolie petite maison au bout du

parc, des fruits dans mon jardin, une vache dans mon pré,

des habits sur le dos, du vin au cellier et de l'argent en po-

che. Mais mon désert de la tour Gazeau ! mon tas de pierres,

mes orties^ mes guenilles, ma cruche d'eau et mon pain

bis!... mes chouettes, le soir! mes rouges- gorges, le matin!..,

mon beau silence des nuits fleuries d'étoiles, mes songeries

sans fin, mes promenades sans but, ma pauvre liberté du bon

Dieu!.., Allons, allons ! n'y pensons plus. Ici, on doime tout

au devoir et on fait bien. (Regardant Bernard, qui écoute de nou-

veau.) Au devoir, qui est rude, mais que l'amilié sait rendre

doux ! •
'

EDMÉE.

Doux à ceux qui savent aimer!
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BERNARD, ù M. Aubert.

Je ne peux pas vous répondre; j'étais distrait, cette fois.

J'écoulais ce que dit ma cousine.

M. AUBERT.

Cela valait probablement mieux que tout ce que je puis

vous dire... Pourtant...

BERNARD, se levant avec brusquerie.

Il n'y a pas de pourtant qui tienne !

EDMÉE.

Répondez avec plus de douceur, Bernard !

BERNARD, s'approchanl d'Edmée et lui parlant à deitii-voiï , ap-

puyé sur le banc, pendant que Patience s'approche de M. Aubert.

Si vous vous occupiez un peu plus souvent de moi, vous,

je me façonnerais peut-être; mais c'est par hasard, et tou-

jours comme sans y toucher, que vous me chapitrez en pas-

sant ! Voyons ! est-ce vrai ? Il y a des jours où vous ne me

dites pas quatre paroles.

MADEMOISELLE LEBLANC, qui est entrée , et qui est

derrière eux. - -

Ma foi, c'est déjà trop !

BERNARD, en colère.

Oh ! vous, la vieille sotte, laissez-moi tranquille ! Je ne vous

parle jamais. Dieu merci!

MADEMOISELLE LEBLANC.

Vieille sotte ! à moi de pareilles invectives,, à moi qui suis

dans la maison depuis trente ans? Mademoiselle, on m'insulte

devant vous, et vous ne dites rien?

EDMÉE, bas, à mademoiselle Leblanc.

Pourquoi le provoquer ? Ce n"est pas le moment !

MADEMOISELLE LEBLANC.

Ah! comme vous le protégez, lui! Allons, si ça continue,

il faudra que je cède la place à un intrus, à un...

BERNARD.

A un quoi ? Parlez donc tout haut qu'on vous réponde !
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EDMÉE, kl,?.

Laisse-nous, Leblanc, et sois sûre que, ce soir, je l'amène-

rai à te demander pardon. (Mademoiselle Leblanc sort en gromme-

lant, Edmée se lève.) Bernard, voilà encore de vos grossièretés!

Insulter une vieille femme, c'est, de la part d'un jeune homme,
une mauvaise action, c'est presque un crime !

BER>ARD.

Pourquoi ça? Il n'y a rien de plus méchant qu'une mé-
chante vieille! Celle-là est une vipère, et je veux lui faire

sauter ses dernières dents^ si je la prends encore à vous dire

du mal de moi.
. . .-

PAïIENCK.

Monsieur Bernard, vous n'êtes pas si méchant que ça!...

Allons, allons, le cœur est bon, quand le feu n'est j)as dans

la cervelle 1

BERNARD,

Vous, le paysan bel esprit, sachez que je ne reçois de le-

çons que de mes pareils... quand j'en veux bien recevoir.

PATIENCE, un peu fâché et go.i,'iienanl.

Vos pareils, vos pareils ! Vous n'avez pas deux têtes et deux

estomacs, que diable !

EDMÉE.

Ne lui dis rien, ami Patience ! Ne vois-tu pas qu'il est fou

et méchant dans ce moment-ci ?

M. AUBKRT.

Je crois, monsieur Bernard, que nous eussions mieux fait

de continuer notre leçon; si vous voulez la reprendre?...

BERNARD.

Oh! vous l'homme noir, vous me tuez avec vos sornettes !

c'est vous qui me rendez fou! Tenez, vos livres, votre encre,

vos paperasses, j'ai assez de tout ça. Je vas luer un lièvre ou

c)eus pour me remctlre.

Il TO«t «ffif'
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SCÈNE III ^:

M. AUBERT. EDMÉE, LE CHEVALIER, BERNARD,
PATIENCE, qui sort après avoir salué le chevalier.

LE CHEVALIER, à Bernard.

Eh bien, où vas-tu, toi ? Qu'est-ce que c'est que cette ma-

nière de passer devant moi sans me saluer?

BERNARD.

Pardon, mon oncle, je ne vous voyais pas.

LE CHEVALIER.

Il faut apprendre à voir ceux à qui on doit le respect,

morbleu !

BERNARD.
Eh ! morbleu ! si je suis distrait, ce n'est pas ma faute, je

ne le fais pas exprès.
.. , , ,

LE CHEVALIER.

11 ne manquerait plus que ça !

EDMÉE, à demi -voix , à Bernard.

Il y aurait un moyen d'échapper à ces distractions : ce se-

rait de penser moins souvent à soi qu'à ceux qu'on aime.

BERNARD.

Bah! à quoi me servirait d'aimer ceux qui ne m'aiment

pas ?

EDMÉE, de même.

Vous croyez avoir le droit d'adresser un pareil reproche à

mon père?

BERNARD.

A lui, non; mais à vous !

LE CHEVALIER.

Qu'est-ce qu'il dit? qu'est-ce qu'il dit? Il se plaint de nous,

je crois ? . .,•, ,- <, , rr-

BERNARD,

Eji non ! mille tonnerres! Je m'en yss. :.. .
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EDMÉE, bas.

Avancez un siège à mon père... el restez.

Bernard obéit machinalement.

LE C.nEVAMER, s'asseyanl près de la table.

Ah çà! VOUS vous disi)utiez? Ma fille, monsieur Auberl,

rendez-moi compte de la conduite de ce gaillard-là,

EDMÉE.
Pas maintenant, si vous le permettez, mon père. Il n'est

pas traitable!

LE CHEVALIER, prenant Bernard par l'oreille.

Oh! que je saurai bien le traiter, moi! Voyons, comment

a-t-il étudié, ce matin?

BERNARD.

Plus mal que jamais, mon oncle; et, si vous m'en croyez...

LE CHEVALIER.
,

Allons, allons^ ne jetons pas le manche après la cognée ; on

ne peut pas contraindre l'esprit; il faut d'abord persuader le

cœur; ça viendra! J'ai quelque chose d'important à vous

dire, (a m. Aubert.) Restez, mon bon ami, vous êtes de la fa-

mille, (a Bernard.) Ce n'est pas du latin que je veux te servir;

je n'en sais guère plus que toi : je parle à ton âme, à ta con-

science.

BERNARD, qui, inoilii' résistant, moitié jouant, s'est peu à peu

agenouillé prés de lui.

Dites tout ce que vous voudrez!... Eh! mon Dieu, je ne

suis pas si mauvais qu'on croit.

SAINT-JEAN. :: ' .

C'est M. le comte de la Marche... Je l'amène ici.

Bernard se relève.

LE CHEVALIER, se levant pour aller au-devant

(le M. de la Marche.

Fort bien !

BERNARD, à Edmée, pendant que le cliovalier el M. de la Marche

écliangeat quelques mots.

11 va donc venir tous les jours, à présent?
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EDMÉE, bas.

Il ne vient qu'une fois par semaine.

BERNARD.

^'ous ne trouvez pas que ce soit assez?

' SCÈNE IV

Les Mêmes, M. DE LA MARCHE.

LE CHEVALIER.

Vous arrivez à point, j'en suis aise; venez, comte, venez!

(m. (le la Marche vient à EJmée, et, ea saluant, lui baise la main.

Bernard brise une chaise avec fureur.) Eli bien, qu'est-Ce que lll

fais donc, toi, l'ouragan ? Il faut toujours que ce garçon casse

quelque chose ou quelqu'un 1 Monsieur de la Marche, vous

nous trouvez au début d'une conversation qui vous intéresse

aussi.

M. DE LA MARCHE.

Ah! monsieur!... Est-ce enfin l^e terme des délais... ?

LE CHEVALIER.

Apportés à votre mariage par la volonté de ma fille.

BERNARD, l'interrompant. ,

Pardon, mon oncle, mais vous parlez du mariage de ma
cousine, et ça ne me regarde pas, moi. J'aimerais mieux m'en

aller,

LE CHEVALIER.

Ah çà ! est-ce que tu es fou ? Quand je te dis qu'il s'agit de

toi et de tes afTaires ?

BERNARD.

Mes affaires ne m'intéressent pas non plus. Est-ce que j'ai

des affaires, moi ? Vous avez assez fait en vous chargeant de

m'éduquer et de me nourrir...

LE CHEVALIER.

Te tairas-tu, morbleu !

EDMÉE , à Bernard.

Vous l'irritez ! vous lui faites du mal!
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MD CIIEVAMKU.

Non! Il me fait du bien, au contraire. Je suis de ces gens

nerveux qui ont besoin de se fâcher de temps en temps; tu

ne m'en as jamais donné l'occasion, toi... et je ne peux pas

t'en faire un reproche!... Mais, lui, il me rajeunit avec ses

bourrasques ! J'ëlais comme ça à son âge!... Je suis resté un

peu fougueux, à ce qu'on dit. Eh bien, qu'il ne soit meilleur

ni pire que moi, et il ne sera pas encore trop haïssable, (a

Bernard, lui prenant le bras.) M'écOUteS-tu Capitaine Tempête ?

BERNARD, lui baisant la main avBc feu.

Oui, mon oncle ! mais... p lisque c'est de moi que vous al-

lez parler, je demande en quoi cela peut intéresser monsieur.

M. DE LA MA ne H R, avec une bienveillance un peu ironique.

Comment donc, cher monsieur Bernard ! vous doutez de

l'intérêt que je vous porte ?

EDMEE, interrompant Bernanl, qui veut répondre.

Laisserez-vous enfin parler mon père ?

LE CHEVALIER.

C'est ça ! gronde-le, toi. (a M. de la Marche naïvement.) Elle

seule a de l'empire sur lui... J'ai donc à vous dire... (S'asseyant

à .gauche sur le banc.) Oui, il est temps de le dire sans sourcil-

ler, que la race des Mauprat Coupe-Jarret est éteinte.

BEBN'ARH, bondissant.

Que dites-vous là, mon oncle? suis-je mort? , .

LE CHEVALIER.

Ton père ne fut jamais de leur bande, et toi... '
'

.

BERNARD.

Eh bien, moi, puisque vous parlez de ces choses-là devant

le lieutenant général, il est temps de dire... sans sourciller,

en effet, que j'ai fait aussi, moi, le métier de franc seigneur.

M. DE LA MARCHE , assis de l'autre côté de la table.

Chut, monsieur Bernard ! On ne vous demande pas cela !

BERNARD.

Mais il me plaît de vous le dire.

LE cnEVALIER, avec autorité.

Tu ne sais ce que tu dis. Tu as vécu parmi eux, sans avoir
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la nolion des lois qui régissent niainlenant les États. Ils

t'avaient élevé comme un ancien hobereau. Tu croyais vivre

au temps jadis, avoir les mêmes droits... Eli I mon Dieu,

vous vous trompiez d'époque, voilà tout. Et nous tous, mon-

sieur de la Marche, n'avons-nous point, parmi nos ancêtres,

de hauts barons dont les conquêtes nous paraîtraient fort il-

légales aujourd'hui? C'est à nous de mettre autant d'hon-

neur et de vertus dans notre vie, que ces malheureux Mau-

prat avaient mis d'abaissement et de vices dans la leur. Or,

mes enfants, mes amis, bien que vous m'ayez vu malade et

accablé d'abord par ces événements, j'ai rédéclii dans ma
douleur

;
j'ai prié Dieu, et j'ai relevé la tête. Je me suis dit

que cette catastrophe nous imposait de nouveaux devoirs, et

je les ai remp'is...J'ai payé les dettes de tous les Mauprat, et

j'ai racheté leur fief, mis aux enchères par les créanciers.

M. DE LA. MARCHE, regardant Bernard.

Ah! vous avez racheté...? .

LE CHEVALIER.

Oui, monsieur; cela retire plusieurs milliers de louis de la

dot de ma fille; mais elle est de mon avis, et dit que l'hon-

neur vaut bien ça !

Il présente des papiers à Bernard.

M. DE LA MARCHE.

Certes! et celui qui s'occuperait de ce qu'elle apporte en

mariage ne serait pas seulement lâche, il serait aveugle.

BERNARD, qui a haussé les épaules en écoulant le compliment

de M. de la Marche.

Qu'est-ce que c'est donc que ce grimoire-là, mon oncle?

LE CHEVALIER.

Ce sont les titres de propriété de la Roche-Mauprat, que

mon procureur vient de m'apporter, et qui te constituent sei-

gneur de ce domaine.

BERNARD.

Moi? vous me donnez ça ? Vous vous moquez! Non, non,

mes pieds ne repasseront jamais ce seuil maudit.
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LE CHEVALIER.

Le château est détruit, mais la ferme est debout, et rede-

viendra par nos soins une belle et bonne propriété où tu iras

de temps en temps dire d'honnêtes paroles et donner de bons

exemples. C'est ton devoir, mon enfant ; il faut faire refleurir

l'honneur, là où le mal avait semé la peste. Nous irons en-

semble, et tu me suivras, toi, jeune homme, là où, moi, vieil-

lard, je porterai une âme ferme et un front tranquille.

BERNARD.
Ah ! mon oncle ! vous êtes un homme,, vous ! Soyez béni

pour le payement des dettes! Mais, quant au patrimoine, je.

refuse! je n'en ai pas besoin ! A un être comme moi, il ne

faut qu'un fusil au bras, un carnier au flanc, un chien de

chasse derrière les talons!... Oui, une arme et la liberté!...

(u se lève.) Je ne serai jamais qu'un gentilhomme illettré, et

vos leçons, monsieur Aubert, tombent comme le grain sur la

roche! Épargnez-vous une peine inutile; quant à vous,

Edmée, jamais je ne consentirai à faire brèche à votre for-

tune !

EDMÉE.
Bernard!...

BERNARD, avec amertume.

Oh! ma cousine, je sais bien que vous feriez tous les sa-

crifices pour vous dispenser...

EDMÉE, fièrement, mais tremblant.

Pour me dispenser de quoi, s'il vous plait, Bernard?

BERNARD.

De tenir certaine promesse que vous m'avez faite le jour

de notre première entrevue.

LE CHEVALIER, étonné, se levant.

Quelle promesse lui as-tu donc faite, Edmée ?

BERNARD, regardant Aubert, qui lui serre le bras avec anxiété.

Il lève les épaules et sourit.

Elle m'a promis de me regarder toujours comme son frère

et son ami. Ne sont-ce pas là vos paroles, Edmée, et croyez-

vous que cela se prouve avec de l'argent?
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EDMEE, lui tendant la main.

Vous êtes un noble cœur, Bernard^ et je tiendrai mes pro-

messes.

BERNARD, au chevalier.

Mon oncle, pardonnez-moi, ne me prenez pas pour un in-

grat... je...

LE CHEVALIER.

Tu acceptes ?

BERNARD, vaincu par le regard d'Edmée.

Oui, mon oncle.

LE CHEVALIER.

A la bonne heure donc! viens m'embrasser et rentrons. Le

froid commence à se faire sentir... et mes douleurs aussi...

Venez, monsieur Aubert; je veux consulter M. de la Marche

sur certaines formalités... (bas, montrant Bernant) relatives à la

situation de ce garçon-là.

II sort avec M. Aubert, qui lui donne le bras.

M. DE LA MARCHE.

Aurai-je l'honneur d'offrir mon bras à mademoiselle Ed-

mée?
BERNARD, menaçant.

Excusez, je vous avais devancé.

Il prend le bras d Edmée sous le sien.

M. DE LA MARCHE.

Je ne crois pas !

BERNARD. -

Jen ai menti, peut-être ?

EDMÉE, effrayée, quittant le bras de Bernard.

Je vous rejoins, messieurs; j'ai quelques ordres à donner

ici; vous permettez?

M. DE LA MARCHE, montrant la porte à Bernard, qui fait mine

do rester, et le saluant avec un air de cérémonie railleuse.

En ce cas, monsieur Bernard...

BERNAUl), sèchoment.

Je n'en ferai rien.
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M. DE LA MAUCHE, avec ironie.

Ni moi non plus.

BERNARD.
* Je serai, niordieu ! plus têtu que vous ; vous sortirez avant

moi.

M. DE LA MARCHE.

Vraiment, je suis confus de tant de courtoisie. Mademoi-

selle de Mauprat, je vous fais compliment de M. Bernard ; sa-

vez-vous qu'il devient d'une politesse... effrayante?

EDMÉE, riant avec efforl.
"

Il est toujours taquin, c'est sa manière d'être! A propos,

j'ai quelque chose à lui dire; vous permettez, monsieur le

comte? c'est un détail d'intérieur.

M. DE LA MARCHE.

Ah ! cela, c'est diO'érent; comment donc ! chère Edmée!

11 s'incline el sort.

,,> ,., , ,-
' SCÈNE V : - , , ::.

EDMÉE, BERNARD.

BERNARD.
' Chère Edmée! 11 vous appelle chère Edmée?

EDMÉE.

Nous sommes parents par alliance, nous nous connaissons

depuis que j'existe.

BERNARD,

Ce n'est pas une raison! Je n'entends pas, moi...

EDMÉE.

Bernard! allez-vous recommencer?
' ~ BERNARD.

Non, voyons! je suis calme, parlez.

EDMÉE.

Je n'avais rien à vous dire ; c'était un prétexte pour faire

cesser ua débat ridicule ([ui allait dégénérer en querelle.
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' BERNARD.

Ainsi, vous ne me direz rien de bon encore aujourd'hui!

C'est comme ça que vous commencez à tenir vos promesses?

EDMKE.

C'est à vous de m'en rendre l'exécution facile ou pénible.

BERNARD.

Et je vous la rends pénible?

E D JI É E

.

Votre cœur a de bons mouvements, Bernard; mais ils du-

rent peu, et à peine vous a-t-on tendu la main avec con-

fiance^ que vous dites ou faites quelque chose qui force de la

retirer avec effroi. Allons ! courez à la chasse, c'est votre

heure, et vous avez besoin d'exercice.

Elle s'assied sur le banc.

BERNARD.
Non! je n'irai pas aujourd'hui, puisque votre amoureux

est à la maison : pas si sot!

EDMÉE.
Mon amoureux! le mot est fort convenable! Tenez, vous

m'impatientez cruellement!

BERNARD.
Oh! nous y voilà! Vous espériez que je lui laisserais le

champ libre? Vous l'attendez ici, n'est-ce pas? Il y va reve-

nir? Celait convenu de l'œil; eh bien, en attendant qu'il

essaye de me jouer ce tour-là, je vous tiendrai compagnie*

(u s'assied aussi.) Vous n'auriez qu'à vous ennuyer toute seule!

EDMÉE, se levant.

Attendez-le donc, je VOUS laisse...

BERNARD, avec douleur.

Vous me quittez?' (il se lève avec colère et lui prend le brns.) Eh

bien, moi, je ne le veux pas!.,.

EDMÉE, indignée.

Prenez garde à ce que vous dites, Bernard! prenez garde à

ce que vous faites!

BERNARD.
Ah çà ! je vous fais donc peur ?
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E DM lie.
,

En ce moment, vous faites pis, vous me déplaisez. •
,

BERNARD, quittant son bras.

Oli! c'est affreux, Edmée, ce que vous dites là!

EDMÉE.
A qui la faute? Voyons, remettez-vous, et allons rejoindre

mon père.

RERXAED, d'un air sombre.

Non! allez-y; moi, je reste.

EDMÉE.

Je ne vous laisserai pas seul, irrité comme vous l'êtes.

BERNARD.
Pourquoi ça? (Haussant les épaules.) Craignez-vous que je ne

me tue ?

EDMÉE.
Non ; mais je ne veux pas que vous vous frappiez la tète

contre les murs, comme vous faites dans vos moments de co-

lère.

BERNARD.

Ma tète est dure, Edmée; elle peut bien perdre un peu du

sang qui la gène. Vous me haïssez tel que je suis, si j'étais

mort, vous me plaindriez peut-être.

EDMÉE.

Taisez-vous ! ces menaces sont lâches. . .

BERNARD, souriant.

Lâche, moi? Non, cela 'ne m'atteint pas... Ah!... si je pou-

vais pleurer !...

EDMÉE. ^ -r

Voyons, ne pleurez pas, corrigez-vous.

BERNARD.
Oiio voulez-vous donc que je fasse? Mon Dieu ! dépend-il

de moi d'avoir de belles manières, de savoir tourner des

phrases, comme votre M. de la Marche et votre M. Aubert,

puisfpie je ne peux pas?

EDMÉE.
Vous me jugez tnen saine et l)ien frivole, si vous croyez
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que je liens à la grâce d'une rcvcronre ou à la Fcience des

mots : je tiens à ce que vous profitiez de ce qu'il y a d'utile

et de sérieux dans l'éducation qu'on vous offre, l'amour du

bien, l'horreur du mal.

BERNARD.

Qu'ai-je besoin de savoir ce qui est bien ou mal dans les

conventions de votre monde? Je sais que je ne suis pas mé-

chant et que je vous aime, voilà tout! Vous voulez que j'ap-

prenne à vous le dire comme il faut? Moi, je ne connais

qu'une idée, qu'un mot, c'est je vous aime !

E D M K E .

Il n'est pas de meilleure manière de le dire, il n'est pas de

mot plus grand et plus beau que celui-là ; mais il faut savoir

ce qu il signifie.

BERNARD.

[
[Je le sais de reste! Il signifie que je veux être aimé de

vous.

EDMÉE.

L'amour ne s'impose pas, Bernard, il s'obtient !

BERNARD.

Il faut donc obéir toujours pour être aimé?

EDMÉE.

Et si je vous disais que oui, m'obéiriez-vous ?

BERNARD.

Certes! mais, à mon tour, je vous dirais : Aimez-moi, je

vous l'ordonne! Voyons! n'ai-je pas fait tout ce que vous

vouliez? Je ne voulais pas vous suivre chez votre père, et

je vous y ai suivie; je ne voulais pas écouter les leçons de

votre pédagogue, et je les écoute; je ne voulais pas accepter

vos dons, et je les accepte; je voulais étrangler IVI. de la Mar-

che^ et je ne l'ai pas fait! Vous voyez bien que ma soumis-

sion ne me sert de rien et que vous me trompez, puisque

vous continuez à en aimer un autre que moi !

EDMÉE.
Je vous ai dit k contraire.

m 4
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BERNARD.

Je ne vous crois pas.

EDMÉE. ^ "

Bernard, ne comprendrez-vous jamais que vos habitudes de

méfiance ont quelque chose de blessant et de farouche, qui

offense une personne fière et loyale?

BERNARD.

Mais que diable voulez-vous que je pense quand vous refu-

sez de le renvoyer? Quelles raisons avez-vous de me con-

. damner à étouffer de rage devant cet homme-là?

EDMÉE.

Combien de fois faudra-t-il vous le dire? Mon père l'es-

time et lui avait donné sa parole. J'avais demandé quelques

mois de réflexion. Je ne puis me prononcer si brusquement

et sans avoir eu, en effet, l'air de réfléchir.

BERNARD,

Pourquoi donc ça?

EDMÉE.

Parce que mon \)ève a bien assez souffert dos Mauprat,

Bernard, sans que je lui dise où je vous ai connu et quelles

raisons me font refuser le mari qu'il m'avait choisi!

BERNARD.

Ah! vous le regrettez bien! Je vous dis que vous l'aimez!

Eh bien , moi, je vous contraindrai à le cliasser ou je le chas-

serai moi-même... ou je le forcerai à se battre... et je vous

réponds qu'il ne sortira pas vivant de mes mains! Après ça,

il faudra bien que vous fassiez attention à moi...

EDMEE, qui peu à peu est devenue nerveuse et imi)ali(»nte.

Ah!... assez, Bernard! vrai! j'ai assez de vos menaces et

de ce ton impérieux et brutal contre lequel ma dignité se

révolte malgré moi ! Je ne puis m'habituer à de telles maniè-

res; ma patience, à moi aussi, n'est pas à toute épreuve!

Tenez, pensez et agissez comme il vous plaira. J'y renonce.

Elle sort.
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SCÈNE YI

BERNARD, puis PATIENCE.

BERNA,RD.

Ah ! c'est trop souffrir! il faut que ça finisse ! Elle ne m'ai-

mera jamais. Elle croit peut-être que je tiens à l'épouser pour

êlre riche! me prend-elle pour un ambitieux, pour un hypo-

crite?... Ah! c'est ma faute, aussi! pourquoi me suis-je obs-

tiné à rester près d'elle? Dire que je ne peux pas m'arracher

d'ici! et pourtant j'y meurs d'ennui et de colère! Je ne

m'intéresse à rien de ce qui les amuse, je ne me «oucie de

rien que d'elle! et elle m'en fait un crime! Elle veut que

j'aime quelque chose qui n'est pas elle! Quoi? des livres?

(11 jetle par terre les livres et les cahiers restés sur la table.) Des ar-

bres ? des fleurs? (ii brise un arbuste.) Moi-même peut-'être!

non!... je me hais et j'ai envie de me tuer, puisqu'elle me
déteste!... (Patience paraît:) Ah! c'en est assez! je mourrais

dans celte maison ! je la quitterai, j'irai vivre au loin, dans

quelque désert, à la tour Gazeau, avec le souvenir de ce

pauvre Léonard, qui me l'avait bien prédit, ce qui m'arrive !

PATIENCE, qui est entré sans bruit et qui a écouté les Jeruières

paroles.

Qu'est-ce que vous dites donc là, mon pauvre garçon?

BERNARD.

Qu'est-ce que ça vous fait, à vous?

PATIENCE.
Ça me fait... ça me fait de la peine.

BERNARD.

A vous?
Il lève les épaules et s assied.

PATIENCE.

Oui, à moi! et je veux que vous me parliez! Oh ! dame, je

suis comme vous, je suis têtu ! nous nous ressemblons par

plus d'un côté, allez ! nous sommes des gens de campagne
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loii^; deux", des hommes de la natiiro, comme dirait M. Au-

borl. On nous a transplantés et nous avons grand'peine à

nous enraciner; mais nous nous y ferons avec le temps, parcQ

«lue tous deux nous aimons Edmée.

BERNARD, se levant.

Laissez-moi! vous ne savez ce que vous dites!

PATIENCE.

Allons, allons, vous m'(>n voulez toujours, parce que je ne

vous ai jamais fait d'excuses; c'est une rancune d'enfant. Eh

bien, écoule, jeune homme! tu n'as pas vingt-cinq ans et j'en

ai soixante. Je t'ai offensé autrefois, j'ai eu tort. Je t'en de-

mande pardon. Ètes-vous content^ mon gentilhomme?

BERNARD, lui tendant la main avec une bonté brusque.

Oui, Patience!

PATIENCE.

Et, à présent, convenez, mon enfant, que vous aimez la

sainte fille! Oui, vous l'aimez comme un fou! Je vois clair,

moi 1 Vous la suivez de loin quand elle vous empêche de la

suivre de près. Vous marchez où elle a passé, vous vous arrê-

tez où elle s'est assise, vous arrachez les pauvres fleurs des

champs qu'elle a touchées, et vous les écrasez dans vos mains

avec colère quand vous ne les embrassez pas avec tendresse;

vous êtes malheureux, vous êtes malade d'amour! Eh bien,

c'est la jeunesse, ça! c'est la vie! c'est l'espérance! c'est la

bénédiction du bon Dieu !

BERNARD.
Moi, béni? Tu rêves, mon pauvre vieux : on me déteste!

PATIENCE.

Écoute, écoute, Bernard 3Iauprat! tu as de grands défauts,

c'est vrai, mais tu as aussi de grandes qualités. Entre toi et

le beau M. de la Marche, il y a la difi'érence d'un chêne

à un fétu. Tu es l'arbre qui grandit pour devenir le roi de

la forêt, il est le brin d'herbe qui fleurit pour se dessécher

au bout de l'an. Relève ton front, mon pauvre enfant. La

pluie et le vent ne te battront pas toujours, crois-en la pa-

role d'un vieux diseur de vérités; la vigne est tendre, mais



MAUPRAT ^ -
; f ,1 -:

,

65

nlle est forte, et il faut que l'arbre où elle s'attache soit de

bonne venue pour être capable de la porter.

BERNARD. •

Oui, je vous entends, vieux Patience, et vos comparaisons

m'entrent mieux dans l'esprit que les raisonnements de

31. Aubert; mais comment m'amender? apprendre le grec,

la philosophie? Ouf!

PATIENCE.

Ah bien, plaignez-vous de ça, je vous le conseille!...

Comment! vous êtes en âge d'apprendre, on vous sert du

meilleur, et vous faites la grimace! Ah! si j'avais été pris de

jeunesse, moi !... Mais voilà les hommes: ceux qui voudraient

s'instruire ne peuvent pas, et ceux qui pourraient ne veulent

point... Eh bien, voyons, Edmée vous aime malgré que vous

soyez un ignorant, mais elle aura à rougir de vous. Vous vou-

lez qu'elle soutTre, et vous, vous ne voulez pas souffrir pour

elle.?

BERNARD.

Ah! si je croyais lui i)laire..., je me mettrais la tête dans

un mortier! '

PATIENCE.

Et, si vous lui déplaisez, d'où vient donc qu'elle pleure quand

elle se croit seule?

BERNARD.

Elle pleure? Patience, tu l'as vue pleurer?

PATIENCE.

Maintes fois ! Ah ! la pauvre âme ! elle a bien de la peine

aussi !

BERNARD.

Je la rends donc bien malheureuse? Elle pleure ! et c'est

moi qui suis cause de cela ! Pourquoi donc, mon Dieu, quand
je l'aime tant? Oh! ne pas comprendre! tant souffrir et ne

savoir pourquoi! Non, je suis maudit!... Mais qu'est-ce que

je peux donc faire, moi? Je n'en sais rien!...

Il éclate en .«anglots, assis la tûte dans ses mains.
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SCÈNE Vil . . ,

Les Mêmes, ED3IÉE.

Un silence. Bernard pleure. Patience va au-devanl d'Edmée, la prend

par la main et l'amène auprès de Bernard.

EDMEE, lui mettant la main sur l'épaule, maternellement.

Ëhbien, voyons!... qu'est-ce que tu as donc?

BERNARD, tombant à genoux, sufloqué.

Edmée! qu'est-ce que vous voulez? que je travaille, ou que

je parte?

EDMÉE.
Je veux que tu restes. < — -

BERNARD.
" Eh bien, je travaillerai! i '• i <

ACTE TROISIÈME

- QUATRIÈME TABLEAU

Dans le parc ou jardin de Sainte-Sévère; au milieu, au fond, une grille

ouvrant sur la campagne. A gauche, vers le fond, le pavillon habité par

Patience. Au premier plan, vers la droite, un gros chêne; dessous, un

banc de pierre; auprès, une table^ également en pierre. Des siège île

jardin, posés à volonté.

SCÈNE PREMIÈRE

MARCASSE, PATIENCE, sortm.t du pavillon et descendant

le lliéàtrc,

j'ATlE.NCE.

Tii v13 Yil înon jardin, ma maison, e'est ;«W gentil, J'e?«



père? Voilà mon chêne; c'est là que je rends ma petite jus-

lice, comme feu le bon roi Loys dont parle la chanson. Ah

çà ! puisque te voilà enfin, tu vas me donner deux ou trois

jours?

MARCASSE.

S'il plaît à Dieu !

PATIENCE.

Alors, c'est fête pour moi, et, pour commencer, nous dîne-

rons là, sous la verdure, tête à téte^ en devisant, comme à la

tour Gazeau !

MARCASSE. , .

Oui; dis-moi d'abord...

PATIENCE.

Tout le monde va bien ici, je te l'ai dit. :

MARCASSE.

Mais les autres?

PATIENCE.

Les autres... Mauprat? On n'a plus entendu parler d'eux

ni de leur bande; on n'a pas su constater tous les décès. Il

y en a qui disent qu'on en a vu un à l'étranger, mais il n'est

toujours pas ici, car le pays est bien tranquille, à présent. La

Roche-Mauprat est devenue un bon domaine, et justement

Sylvain Tourny, dont le père est mort, est venu aujourd'hui

signer son bail.

MARCASSE.
Mais Bernard?

PATIENCE.

Bernard?... L'autorité le protège, et elle fait bien... Oh!

ce garçon-là, vois-tu... il est bien changé! Il a pris le bon

parti; ça lui a coûté assez gros... une rude fièvre... le trans-

port!... Nous l'avons cru perdu!... Mais c'est si fort, la jeu-

nesse! ça repousse comme l'herbe nouvelle!

MARCASSE.

Est-ce que lu demoiselle ne se marie pas?... M, de la

^Im't'lie?,,,
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PATIENCE.

A Paris!... congédié... honnêtement!... Tiens, je n'ai pas

de secrets pour toi, et çà, d'ailleurs, ce n'est pas de la médi-

sance. C'est si beau, si bon, ces cher» enfants!... Eh bien, ils

s'aiment, vois-tu... ils s'aiment grandemeni, et nous les ver-

rons mariés un jour ou l'autre.

MÂRCASSE.

Un jour ou l'autre?

PATIENCE.

Ah! te dire quand, on n'en parle pas encore I... Mais, pen-

dant la maladie de Bernard, la pauvre Edmée veillait, priait

et pleurait comme une mère auprès de son enfant... Mème-

ment, une nuit que j'étais là aussi, bien désolé de mon côté,

car il était comme à l'agonie, elle lui a passé au doigt son

anneau, comme pour lui dire : « Dans la vie ou dans la mort,

nous sommes fiancés. » Il a gardé le gage, et, pour le mériter,

il a étudié, travaillé!... Et, à présent, c'est tout esprit, tout

savoir!... Ça l'a bien rendu un peu... mais, dame!... il y a de

quoi! . . .
, ...

MARCASSE. ».
-

Tu dis un peu...

PATIENCE.

Tu vas le voir, car les voilà qui viennent tous se promener

par ici.

MARCASSE, regardant vers la coulisse.

Ah! Edmée changée! bien pâle! Pourquoi donc?

PATIENCE.

Oui, depuis un bout de temps !

''

MARCASSE, regardant toujours, à part.

Triste! singulier, cela! ^^
PATIENCE.

Allons! dis-leur l)onjour. Moi, je vas au château chercher

notre dîner,

11 prend un j;rand panier qu'il a laissé vers le fond, et sort par la

droite.
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MARCASSE, rêveur.

Bernard, bien jeune! Le vieux Patience... [touchant son front),

jeune aussi.

SCÈNE II

M. AUBERT, EDMÉE, MARCASSE,
LE CHEVALIER, BERNARD.

Bernard, vèUi à la mode des philosophes amateurs de 1 époque : les

cheveux sans poudre, une lenue sévère, un peu puritaine, mais ou

sent la coquetterie de la jeunesse et le goût du luxe cachés sous

cette aiïectalion. , -
,

LE CHEVALIER, qui (h)nne le bras à Bernard.

Tiens, asseyons-nous ici... je me sens fatigué... et tu me
fais égosiller! Tu m'irrites! l'éducation l'a rendu pire que tu

n'étais. . .

BERNARD.

Pourquoi m'avoir arraché à ma vie sauvage? Mes instincts

vous froissaient, et, à présent, ce sont mes idées... Ah! vous

êtes assez vengé... vous n'êtes pas le seul ici qui soit irrité et

malheureux!

LE CHEVALIER.

Qu'est-ce à dire ?

EDMÉE, qui a parlé avec Marcasse, au fond.

Marcasse, venez saluer mon père. Il a toujours du plaisir

à vous voir.

LE CHEVALIER, assis, levant son cliapcan et souriant.

Don Marcasse? Mais certainement! un honnête homme, un

vieux ami de ma maison !

MARCASSE, en regardant Edmée.

Reconnaissant!

LE CHEVALIER, à Marcasse.

Ah çà ! mon ami, il y a un temps inûni qu'on ne vous a vu!

vous voyagez toujours?



70 THÉÂTRE COMPLET DE GEORGE SAND

MARCASSE.

Limousin, Poitou, Bourbonnais, champ par champ, gre-

nier par grenier, meule par meule, il faut du temps!

LE CHEVALIER.
C'est un métier de Juif errant ciue tu fais là!

ai A R c v s s E .

Marcher, voyager, c'est bon! mais le métier, fort sol!

Beaucoup de danger et point d'honneur... Autrefois... (il se

redresse) bon soldat! Si je croyais. . (a Aubert, qui est près de lui.)

La guerre, belle chose, monsieur!... le marquis de la

Fayette...

BERNARD, riant.

Ah ! pour le coup, mon oncle, voilà le judicieux Marcasse,

à qui je ne le fais pas dire, et qui défend la cause de l'indé-

pendance.

LE CHEVALIER.

Tu vas recommencer, toi? Tu es d'une obstination endia-

blée! Le beau philosophe, ma foi! l'esprit fort! à son âge!

Tenez! l'orgueil est au fond de toutes vos idées nouvelles...

(S'animant.) Yous brisez sans respect avec le passé! vos pères,

vos aînés, vos guides naturels, ne sont plus que dos radoteurs,

et vous prétendez leur passer sur le corps, quand vous auriez

encore besoin de lisières et de bourrelet!

BERNARD.

Oh! mon oncle ! nous savons que vous haïssez les philoso-

phes et que vous tiendriez tète à Rousseau et à Voltaire en

personne!

LE CHEVALIER.

Eh bien, pourquoi pas? M. de Voltaire est un homme
d'esprit qui saurait discuter. Quant à votre M. Rousseau de

Genève, c'est un fou ! Ne voilà-i-il pas que tous les morveux

de ce temps-ci se posent en miles !

BERNARD, aigre. -

Ah! c'est pour moi, cela!

LE CHEVALIER.

Eh bien, quand ça serait pour loi?
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BERNARD.

J'en serais flatté! .

'

LE CHEVALIER. ;'

Il n'y a pas de quoi!

EDMÉE, bas, à Bernard.

Allons, Bernard ! taisez-vous donc.

BERNARD.

Pourquoi me taire? Déserterai-je le culte de la philosophie?

Mentirai-je à mes principes, à ma conscience? Renierai-je

l'éducation que j'ai su acquérir, et les trésors où j'ai puisé la

lumière de l'esprit? Me laisserai-je imposer les sots préjugés

que mon siècle repousse? Non! je suis, je veux être l'homme

de mon temps, et je combattrai l'absurde, fût-ce contre mon
propre père! Une erreur est toujours une erreur, et c'est un

pauvre argument que celui-ci : « J'ai raison, parce que j'ai

des cheveux blancs ! »

Le chevalier frappe avec bruit sa tabatière et paraît liors de lui.

M. AUBERT, au chevalier.

Pardonnez-lui! il ne fait que de commencer à raisonner...

BERNARD.
Permettez, monsieur Aubert, j'ai coutume de prendre mes

leçons, à mes heures, avec une déférence et une attention

dont je ne pense pas que vous ayez désormais à vous plain-

dre.

M. ALBERT.

Loin de là, je reconnais...

BERNARD, avec hauteur.

Eh bien, reconnaissez aussi qu'en dehors de ces heures-là^

je m'appartiens, et que ma vie ne saurait être une leçon per-

pétuelle, (m. Aubert fait une inclination froide et se détourne.) Allons!

ne puis-je me défendre sans blesser votre susceptibilité?

MARCASSE, s'échappaut malgré lui.

Susceptible, lui?... Non!

BERNARD, regardant Marcasse par-dessus son épaule.

Ilein? Qu'est-ce qu'il fait donc là, l'homme aux belettes?
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LE CHEVALIER.

Il est de ma compagnie apparemment, (interrompant Bernard,

qui veut répondre.) Taisez-vous! j'ai assez de vos sottises!

BERNARD, à Edmée
,

qui paraît brisée.

Vous aussi, certainement, vous me donnez tort?

EDMÉE.

On a toujoufs tort quand on blesse ceux qu'on aime!

LE CHEVALIER, se levant.

Ah! il ne comprend pas cela, lui! la tendresse, le respect

filial!... fi donc! c'est passé de mode! (a Edmée.) Ces discus-

sions éternelles me fatiguent, (a Bernard, qui veut répondre.) Te-

nez, voilà un paysan qui vient vous parle.*-. Ah! ne donnons

pas le spectacle de nos querelles!

MARCASSE, à part, regardant Bernard.

Hélas! oui, bien changé!

SCENE III

Les Mêmes, TOURXY, venant du dehors'; il tient une lettre.

LE CHEVALIER.

Ah! c'est toi, monsieur le métayer? Je te croyais parti?

TOURNY.

J'étais en route, not' maître ! mais j'ai rencontré... (a M. Au-

• beri^.) C'est une lettre pour vous, monsieur Aubert. (ii s'appro-

clie de lui, et lui dit tout bas.) De qui elle est... VOUS le verrez

bien; on m'a défendu de la donner à d'autres que vous, et

on attend.

M. ALBERT, qui a vivement parcouru la lettre.

Oui, oui!... Merci, mon ami. J'y vais.

Il sort par la grille.

TOURNY, au chevalier.

Et puis came fait penser... puisque je revenais... C'est

une chose que je n';ii point osé vous demander à ce matin,
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not' maître! J'en suis toiirmcnlé cl je voudrais tant sculcnienl

savoir où ça en est, ces affaires-là!

LE CHEVALIER.

Quelles affaires?

TOURNY.

On a tué du monde, on en a pris, on en a laissé sauver...

Tout de même, il en reste encore du côté de chez nous, des

gars qui ont marché, dans le temps, contre la loi et les huis-

siers... Contre les huissiers, c'est pas un mal; mais enfin,

comme on recherche de temps en temps ceux qui ont fourni

la corde..., il y a mon beau-frère qui a été dénoncé par des

mauvaises langues...; et, comme M. le grand lieutenant est

revenu de Paris...

BERNAUn, tressaillant. .

Ah I M. de la Marche est de retour?

TOURNY, l'observant.

Je le croyais!... si ça n'est pas... qu'il y soit ou non, si

c'était un effet de votre bonté, monsieur Bernard, do lui

parler!...

BERNARD.

Moi! que je parle à M. de la Marche?

TOURNT.

Dame! puisque c'est lui qui vous a sauvé le désagrément

que vous auriez eu... mèmement qu'on dit qu'il a été parler

au roi pour vous et qu'il doit rapporter votre grâce...

BERNARD, impétueusement.

Est-ce vrai, mon oncle, ce que dit cet imbécile?

TOURNV.

Oh! excusez-moi si...

LE CHEVALIER.

C'est bon, c'est bon, Tourny
; on s'occupera do ta demande.

Tu peux t'en aller sans inquiétude.

Il fait signe h Marcasse, qui emmène Tourny.

iii 5
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SCÈNE IV

LE CHEVALIER, BERNARD, EDMÉE,
3L AUBERT.

BERNARD, en colère.

Ainsi M. le lieutenant général daigne veiller sur mon sort?

LE CHEVALIER.

Aimeriez-vous mieux qu'il eût procédé avec vous selon la

rigueur de ses fonctions?

BERNARD.

El on me l'a caché !

EDMÉE.

On a évité de vous parler d'une chose pénible.

BERNARD, avec amertume.

Pourquoi cela, ma cousine? Vous m'eussiez dit combien je

devais de reconpaissançe à mon protecteur! Sans doute, un

de ces matins, vous allez me -dicter une lettre d'humbles re-

merciments à son adresse ? à moins qu'il ne préfère venir

recevoir les vôtres ? (Se pencliant vers elle et Laissant la voix.) N'est-

ce pas votre désir, et faut-il chercher ailleurs la cause de

votre mélancolie ?

EDMÉE.

Ne sauriez-vous laisser en paix, au moins, les absents?

LE CHEVALIER, à Bernard.

Que dites-vous à ma lille. et pourquoi vous permettez-vous

de lui parler bus devant nioi ?

BJÎIlNAflD.

En effet, c'est une impolitesse, et vous ne m'en passez au-

cune. Mais veuillez copsidérer que j'ai sujet d'être blessé et

mortifié au dernier point de ce qui m'arrive ! On a juré de me
traiter ici comme un honime sans conséquence, comme un

enfant à qui on ne peiiuet pas do choisir ses amis... Or, je
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prétends avoir ce droit-là, moi, et je ne veux pas de l'ami-

tié et des bons offices de M. de la Marche.

LE CHEVALIER.

Pourquoi le haïssez-vous? Vous êtes absurde !

BERNARD.

Je ne souffre pas que personne me protège; j'ai la préten-

tion de ne rien devoir qu'à moi-même 1

LE GHEVALIUR.

Ayez moins d'orgueil, Bernard !

BERNARD.

Et pourquoi donc cela, s'il vous plaît? parce que j'ai été

un Mauprat de la Yarenne? Oui, oui, je dois porter éternel-

lement la peine de mon infortune ! et, depuis vous, mon oncle,

jusqu'au dernier de vos paysans, chacun ici se croit fondé à

m'iufliger le souvenir du passé comme une injure!

LE CHEVALIER.

C'est à moi que vous dites cela? à moi qui ai tout fait pour

vous relever à vos propres yeux et dans l'estime de tous?

Tenez, vous devenez ingrat!

BERNARD.

Mon oncle, vous m'avez imposé vos bienfaits... Mais vous

ne voulez pas voir que je suis un homme... un homme qui

a grandi dans des luttes violentes et qui ne sait pas mentir!...

Je n'ai pas choisi ma destinée, moi, et je ne veux pas rougir

de moi-même I Injustes et cruels, les cœurs qui me feraient

un crime d'être né malheureux! (Avcc intoution, regardant EJmée.)

. Ingrats et lâches, ceux qui oublieraient certaines preuves de

générosité!

LE CHEVALIER, se levant.

Que voulez-vous dire? Expliquez- vous, je le veux!

BERNARD.

Rien, mon oncle; vous êtes plus mal disposé pour moi au-

jourd'hui que de coutume; je me retire pour ne pas vous irri-

ter davantage.

Il sort. Lo chevalier retombe accablé. A la fin do cette scèno, M. Aubert

est entré avec une corlaino émotion.
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SCÈNE V

LE CHEVALIER. M. ALBERT. EDMÉE.

Le père cl. la fille sont accablés tous deux, de chaque côté de la scène. Le

chevalier est absorbé; Edmée, Iremblante et comme réfugiée derrière

M. Aubort, qui xst debout aufirès d'elle.

EDMlilC, à M. Aubert.

Ohl il finira par laisser échapper ce lalal secret, et ce sera

le dernier cou[) pour mon père!

M. AUIiKRT.

Edmée, il faut avoir le courage de rompre un lien funeste!

M. de la Marche [)eul vous sauver... (.Montrant la maison de

Patience.) Il est là...

E D M i: E .

Quoi ! malgré...? •
.

.M. ALBEKT.

Oui, malgré votre défense.

EDMÉE.

Mais si Bernard le rencontre...

M. AUBERT.

Il ne s'agit plus de Bernard, Edmée; il s'agit de votre père;

voyez son abattement.

EDIIÉE, se tournaat vers son père, qui a la figure cachée dans ses

mains.

Mon père! (s'éiinçaut vers lui.) Vous souffrez

?

LE CHEVALIER.

Non, rien; laisse-moi, ma fille.

EDMÉE, tombant à ses pieds.

Vous me repoussez?

LE CHEVALIER, la pressant sur son cœur.

Toi? Dieu !

EDMÉE.

Vous pleurez? (a Aubert.) Mon père pleure! Oh! qu'il est

cou[)able, celui qui fait couler de telles larmes!
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LE CHEVALIER

C'est la première fois depuis la mort de ta pauvre mère.

Que veux-tu! je suis vieux, je suis l'aible.

M. AUBERT.

Non, monsieur, vous ne serez jamais faible; maisvotre co'ur

est brisé, et il faut que votre (ille le sache.

LE CHEVALIER.

Taisez-vous, mon ami.

E I) M É E

.

Mon père! vous doutez de ii.oi? vous croyez que je peux

aimer quelqu'un plus que vous sur la terre?... Non, c'est im-

possible!... Nous avons été afl'reuscmenl éi)rouvés dans noire

famille; nous avons tout accepté à nous deux, parce que nous

ne faisons qu'une âme, qu'une volonté, qu'une conscience.

Je peux donc tout supporter pour vous et avec vous; rien

sans vous, rien contre vous.

LE CHEVALIER.
Edmée! mon enfant, mon bonheur, mon soutien... Ah!

pourquoi ce démon d'orgueil s'est il mis entre nous? C'est

moi... c'est ma faute,., j'étais trop heureux!... Je me plai-

gnais d'être trop calme, trop choyé^ Iroj) regardé comme un

oracle! Son énergie, sa naïveté me séduisaient; je l'ai aimé

follement, aveuglément; j'ai songé à en faire mon fils; je

t'ai aidé à éloigner les obstacles, et, à présent... hélas!...

M. AUBERT.
Il est temps d'ouvrir les yeux cependant, et de voir que

voire indulgence a produit des fruits amers! Tous deux vous

avez été touchés de sa ?ituation, éblouis de son intelligence

rapide, de son ardeur au travail, de sa volonté peu commune...

Mais ces grandes (jualités, en se développant, ont donné l'es-

sor à une vanité immense, et la vanité est un vertige qui dé-

range l'esprit et qui dessèche le cœur!

EDMÉE.
Ah! que vous êtes devenu sévère pour lui, mon ami!

LE CHEVALIER.
Oui, vous l'êtes trop, si Edméc le voit avec d'autres
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yeux!... Tenez! elle aussi, elle pleure!... ne comprenez-vous

pas?...

EDMKi:.

Non, je ne ])leure pas! Je n'ai plus de larmes! je suis

brisée ! Oui, mon père, voici la vérité : je me consume entre

l'espoir et la crainte. Bernard est à la fois meilleur et pire

que vous ne croyez; il y a des moments oii je crois sentir en

lui mon frère! d'autres où j'ai froid, où j'ai peur en retrou-

vant dans son regard, dans sa pensée, l'homme d'autrefois,

rendu plus terrible par la puissance du raisoimement ! et ce-

pendant...

LE CHEVALIER, l'obsi'rvant avec inteiilion.

Cependant cpioi? Dis-moi tout!

EDMÉE.
Mon Dieu! j'ai mes défauts aussi! des défauts qui ressem-

blent parfois aux siens. Le même sang ne coule-l-il pas dans

nos veines? Le sang des Mauprat, plus impétueux, plus

bouillant, vous le savez bien, que celui des autres! J'ai eu

des moments de hauteur, des accès de colère. Je l'ai irrité,

blessé! Oui, je me plaisais à mesurer ma force avec la

sienne, et, devant les menaces de l'avenir, je m'écriais folle-

ment : « Non, Bernard, tu ne briseras pas la fille de mon père!

A Mauprat, Mauprat et demie!... » Et puis je redevenais en-

fant. Je suis comme vous, je me lasse vite de gronder! J'avais

besoin de voir sourire ce mâle visage assombri par mes re-

proches... Ah! que voulez-vous, mon père, mon ami!... Je

suis faible au fond du cœur, je suis femme!

LE CHEVALIER, vivement cimi.

Edmée! tu l'aimes! je le savais bien ! C'est pour cela que

j'ai tant lutté pour le rendre meilleur, mais je ne fais que

l'exaspérer! Eh bien, je ne lui résisterai plus. Il veut tou-

jours avoir raison, je me tairai; il veut être le maître, qu'il

le soit! Je me coriigerai. moi; je me vaincrai, puiscpi'il ne

peut pas se vaincre! N'est-ce pas mon devoir, à moi qui ai si

peu de temps à vivre, de lui céder l'empire du présent? Tu

l'aimes, ma fille! c'est à moi de me sacrifier.



M AUPRAT 7tf

EDMEE.

Non, non! je repolisse ce sacrifice impie ! Vous voir subir

une pareille torttire, laisser avilir votre dignitë paternelle,

vous faire désirer la ihort!... Non, mille fois non! Je haïrais

Bernard le jour où je vous verrais brisé et dominé par lui!

LE CHEVALIER.

Mais, sans lui, tu vivrais triste et malheureuse... Ah! que

tout cela me fait de mal! (ii veui se lever ei retombe.} Je n'en

peux plus, monsieur Aubert!

EDMÉE. -

Qu'est-ce donc? Vous pâlissez!

LE CHEVALIER.

Non! je suis bien... (n se lève.) Mon parti est pris 1

M. AUBERT.

Monsieur, ce combat use vos forces, il faut qu'il cesse,

Edmée s'en chargera.

EDMÉE.

Oui, merci, mon ami! Je vous suis, mon père!

Le chevalier s'éloigne avec M. Aubert, pendant que M. de la Marche

sôi-t de la maison de Patience.

SCÈNE VI

M. DE LA MARCHE, EDMÉE.

M. DE LA MARCHE.

Enfin, j'ai donc le bonheur...

EDMÉE.
Il s'agit, monsieur, de l'honneur de ma famille, j'ai voulu

vous parler moi-même; je sais tout ce que vous avez fait

pour nous, mon père en sera reconnaissant; mais...

M. DE LA MARCHE.
Edmée, ne faites pas d'objections, n'iiésitez pas... Moi aussi,

je savais déjà tout ce que l'attitude fâcheuse et ridicule

do 31. Bernard m'avait fait depuis longtemps pressentir.
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En VOUS quittant, je n'avais pas la pn'tention dp supplanter

un rival heureux; aujourd'hui, j'ai l'espoir de vous préserver

du malheur de lui a[)parlenir. La grâce des personnes com-

promises dans la sédition des francs seigneurs porte des res-

trictions. Certaines d'entre elles, à mon choix, seront bannies

pendant un nombre d'années cpi'il m'appartient de détermi-

ner. En un mot, je liens du roi plein pouvoir d'agir selon

ma conscience.

EDMÉE.

Une sentence de bannissement, c'est une tache éternelle.

M. ))E LA MAUCHE.

Elle ne sera point prononcée : Bernard, averti officieuse-

ment, pourra la prévenir par son départ.

EDMÉE.

Et qui se chargera de lui porter ce coup terrible?

M. DE LA MARCHE.
Vous ou moi.

EIiMÉE.

Ne le faites pas, monsieur! Bernard, irrité et désespéré,

résistera à un avis qui le priverait de sa liberté morale. Son

ûme éclatera ou s'aigrira dans cette contrainte!... Non, non,

ce n'est pas ainsi qu'il faut le préserver de lui-même!

M. DE LA MARCHE.

Allons, Edmée,'vous le plaignez!... et moi, je vous plains;

mais je dirai comme votre père : c'est à moi de me sacrifier.

Tenez! voici la grâce... sans restriction aucune!...

EDMEE, lui tendant la main.

Monsieur de la Marche, merci pour votre loyauté.

M. DE LA MARCHE, lui baisant la main.

Oh! Edméel adieu!... Laissez-moi du moins espérer qu'un

jour...
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SCÈNE VII

Les Mêmes, BERNARD.

BERNARD.

Ah! j'en étais sûr! Je COmprendsl (Prenant la grâce dans les

mains d'Edmée et regardant.) Oui 1 c'est fort bien imaginé... Il

s'agit de vous remercier, n'est-ce pas?

Il froisse lo papier dans ses mains comme pour la jeter au visago c'o

M. de la Marche. Edmée la lui arrache avapt qu'il en ail fait lo mou-

vement. M. de la Marche s'est détourné d'un air de dédain en voyant

entrer Bernard.

EDMÉE, à Bernard.

Contenez-vous, respectez au moins les convenances!

BERNARD.

Les convenances? Oui, l'Iiypocrisie, la trahison, le men-

songe!

M. DE LA MARCHE, qui a élé reprendre son manteau sur le

banc, ironique et froid.

A qui M. Bernard adresse-t-il ces véhémentes apostro-

phes ?

EDMÉE, vivement.

Soyez assez l'ami de ma -famille i)our n'en rien prendre

pour vous.

M. DE LA MARCHE.

Oui, Edmée, j'aurai beaucoup de sang-froid. Je me relire.

Daignez présenter mon respect à M. le chevalier.

BERNARD.

Je me charge de lui porter vos adieux définilil's, monsieur

le comte de la Marche!

M. DE LA MARCHE. .

Ce n'est pas à vous, monsieur, que j'ai à confier ce soin-là,

BERNARD,
Pardonnez-moi

!

3.
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M. DE LA MARCHE.

Déjà? L'intention de mademoiselle de Mauprat est-elle que

les choses se passent d'une fa(,-on si nouvelle ?

EUMÉE.

Non, certes, monsieur; croyez bien...

BERNARD.

Croyez bien que je ne me laisserai pas jouer ! Monsieur,

j'ai des droits sur cette femme : si vous en avez aussi, le sort

des armes décidera de qui elle doit rester veuve.

EDMÉE.

Oh 1 quelle démence, mon Dieu ! quel outrage!

M. DE LA MARCHE.

Si c'est de la démence, en effet... Si c'est un outrage, Ed-

mée , dites donc un mot qui m'autorise...

BERNARD.

Allons, Edmée
,
prononcez-vous ! choisissez votre cham-

pion. A qui de nous deux avez-vous fait, à la Roche-Mauprat,

un serment terrible, sur votre salut éternel, sur l'âme de vo-

tre mère ?

M. DE LA MARCHE.

A la Roche-Mauprat? Parlez, Edmée! c'est une calomnie,

vous n'avez jamais franchi le seuil de ce lieu infâme?...

Dieu! elle ne répond pas !

BERNARD.

Doutez de mes droits, si bon vous semble : moi, je les

maintiens.

M. DE LA MARCHE.

Adieu, mademoiselle de Mauprat ; recevez quand même

l'hommage de mon respect.

EDMÉE.

Oui, monsieur, je l'accepte, parce que j'en suis toujours

digne.

BERNARD, inarchanl sur lui.

Monsieur, je ne vous tiens pas quitte !
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M. DE LA MARoiiÉ.

Oh! quand il vous plaira, monsieur!... Mais, devant une

femme, l'usage veut qu'on se taise.

Il sort.

sci^:ne VIII

BERNARD, EDMÉE, assise; puis MARGASSE.

EDMÉE, accablée.

Bernard, votre conduite est infâme! . '

BERNAKI).

Ella vôtre?

EDMÉE.

La mienne fut insensée. J'étais sauvée à la Roche-Mauprat;

vous aviez eu un bon mouvement! je n'en voulus pas profi-

ter. Je partais seule et libre. Je revins sur mes pas, pour

sauver votre vie, votre honneur et votre âme. Pour recon-

naître cet élan fraternel, cette folle mais sainte confiance,

vous m'avez ôté plus que la vie, vous m'avez ravi la liberté

de mon âme, à moi ! et, aujourd'hui, vous m'arrachez toute

dignité ! vous me revendiquez comme une proie conquise

dans un coupe-gorge, et cela, devant un rival, sans vous de-

mandiM- si cet homme aura assez de vertu et de discrétion

pour ne pas divulguer mon secret par vengeance pour mon

refus !

BEKNARD.

Votre refus!... Je m'arrangerais bien, moi, d'être congédié

avec ces tendres paroles, ces regnrds pleins de larmes, ces

ménagements, ces regrets, celte [)roteslation assez claire

contre les droits de l'ofipresseur!

EDMÉE, déses|iérée.

Tant pis pour vous, Bernard, si, grâce à vos façons d'agir,

vous êtes réduit à envier le rôle de l'homme que je congédie!

Tenez! vous me faites bion mallifureuse et bien humiliée!

mais je ne voudrais pourtant [jas éohanjer la tristesse de
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mon sort contre la honte du vôtre! Oh! éclatez, je ne vous

crains plus. Je n'ai jamais redouté en vous que votre dou-

leur; si je n'ai plus affaire qu'à votre démence, je dédaigne

de m'en préserver; car, à présent, j'ai à vous faire connaître

mes dernières et in\arial)les résolutions.

BERNARD.

N'achevez pas, taisez-vous!... Non, je ne suis pas maître de

moil
EDMÉE.

Je parlerai, Bernard, et peu m'importe le reste. Tenez!

vous 'm'avez rendu la mort désirable, et, s'il vous prenait

fantaisie de me la donner, je crois que ce serait la seule

chose dont je pusse vous savoir gré maintenant.

BERNARD, hors de lui.

La mort ? Edmée ! vous me rendrez fou! Allez-vous-en!

Vrai, partez ! Oui, je vous tuerais peut-être.

11 s'approche d'elle, menaçant et furieux.

MARCASSE, s'élanrant enlre eux.

Oh ! que non pas ! (a Edmée, en la repoussant vers la coulisse.)

Aile;?, ne craignez rien.

EDMEE, fuyant par la droite.

mon Dieu I ayez pitié de nous!

SCÈNE IX

BERNARD, IMARCASSE.

BERNARD, voulant se déhaj'rasser do Marcasse qui le retient.

Edmée!... écoutez-moi... (a Marcasse.) Par le diable, ôtez-

vous de mon chemin ! Trouverai-je donc toujours quelque

valet curieux...?

MARCASSE.

Valet! |)his nol^le que vous qui menacez une femme !

U E I\ .\ A R I) .

Tuis-loil,., pas un tflol de |)lus, ou malheur à toi !
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MARCASSE.

Je n'ai point pour! je vous dirai tout. Mauvaise action!

Edmée si pure, un vrai diamant ! je l'avais sauvée, moi I

Vous la perdez, cœur injuste, esprit malade ! Vous êtes bien

coupable, monsieur! Fort méchant dans la colère; continuez

comme ça, vous êtes perdu.

BERNARD j peu à peu brisé par los repioclies do Marcasse.

Perdu ! oui, je le suis, car elle me hait! Elle me dédaignait,

et, à présent, elle nie brave! Eh bien, moi aussi, je veux bra-

ver son aversion et mépriser en moi cette passion insensée !

Oui, oui, je mettrai le pied sur la léte du serpent qui ronge

mes entrailles 1 Marcasse, allez dire à Edmée... Non ! ne lui

dites rien.

MARCASSE

Que voulez-vous faire ? .

BERNARD.

Je ne sais pas! je veux la fuir... l'oublier... ne jamais la re-

trouver comme, un obstacle, comme un écueil funeste dans

ma vie! Oui, il y a longtemps que je sens qu'elle m'absorbe,

qu'elle m'avilit, qu'elle me tue ! Je me lasse à la fin de cette

honte!... Tenez, écoutez-moi. (il arraclie de son doigt l'anneau

J'Edmée.) Voilà une bague... c'est sa liberté que je lui rends,

c'est sa parole... dont je ne veux plus! c'est mon dernier

adieu... Dites-lui qu'elle n'entendra plus jamais parler de

moi !

MARCASSE.

Mais où allez-vous ?

BERNARD.

Qu'importe ? J'irai cheiclier la force^ la volonté, l'énergie,

l'émotion... la guerre^ à l'autre bout du monde s'il le faut !

MARCASSE, rêveur

Oui..._il faut...

BERNARD, sans l'écouler.

U est bien temi)S, mordieu! que jo sois un homme ! Allons,

Bernard, réveille-toi! La lutte, le danger, la soullVance!

Rage et malliour ! comme on disait à lu Uocho-.Mauprat...
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Oui, oui, ma destinée s'accomplit, car c'est la devise du dés-

espoir !...

M A R C A s s E .

Vous êtes décidé ?

BERNARD.
Oui ; adieu !

Il s'en va par le fond dans la campagne et comme au hasard.

MARCASSE, seul, rêveur.

Il a raison!... et moi...

SCÈNE X

MARCASSE, PATIENCE.

PATIENCE, venant par la droite et portant un grand panier.

Eh bien, nous allons enlin manger ensemble, j'espère ?

MARCASSE.
Pas faim! Adieu, ami.

PATIENCE.

OÙ vas-tu donc encore ?

MARCASSE.
Tiens... une bague... pour Edmée. Tu lui diras : « Marcasse

le suit; à cause de vous, il en répond. »

PATIENCE.

Mais je n'y comprends rien, moi! Explique-moi donc...

MARCASSE.

Pas le courage. (Lui serrant la main.) Ami de jeunesse, meil-

leur des amis! (s'en allant.) Ici, Blaireau! (Le chien sort de la

maison de Patience et vient à lui. Se ravisant.) Ah! paS possible.

11 revient, prend son chien et le remet à Patience.

PATIENCE.

Tu me fais peur !

MARCASSE.

Je reviendrai.
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ACTE QUATRIÈME

CINQUIÈME TABLEAU

A LA ROCHE- MAUPRAT

Une chambre assez petite et sombre, vieux style, vieux meubles, un aspect

d'antiquité sinistre. A droite du spectateur, une cbeminée. Une porte au

fond, au milieu. Vers la gauche, un v-ieux lit à colonnes dont les rideaux

de serge brune sont fermés. Une croisée à gauche, au premier plan. Au

fond, à côté de la porto qui donne sur une cage d'escalier fermée, une au-

tre fenêtre vers la droite. Sur le devant du tlioàtre, à gauche, une petite

table grossière et un vieux fauteuil. Sur le devant à droite, près de la

cheminée, un autre fauteuil plus grand.

SCENE PREMIÈRE

BERNARD, ÏOURNY, puis MARGASSE.

Le métayer vient d'entrer le premier. Il porte un fagot et un bout de chan-

delle dans un vieux chandelier. 11 se retourne vers Bernard, qui le suit en

costume d'officier de l'armée franco-américaine ; un manteau sur les épau-

les, les bottes ternies par le voyage, deux pistolets à la ceinture.

TOURNY.
Si fait, si fait, monsieur Bernard, vous vous reposerez un

si peu dans la chambre de maître. Vous devez être las, si

vous venez comme ça d'Amérique, j'vas vous faire une

flambée, c'est humide en tout temps ici. (Très-étonné.) Tiens,

il y a du feu !...

BERNARD.
Oh! cette chambre!...

TOURNY.

Ah! dame, c'est tout ce qui reste de Tancien château, de-

puis la grande atfaire, le feu, le saccage! Mais la métairie

est en bon état, vrai, des granges toutes neuves et un chep-
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tel!... Ah! ra va mieux à la Roclie-Maupral que du temps

de vos oncles !... Dieu leur fasse paix! (a part.) Ce feu..., c'est

drôle, tout de même.
BKRNAUn.

C'est bon, maitre Toiirny ; ayez l'obligeance de me pro-

curer un cheval tout de suite.

T U R N Y

.

Vous aurez ga avant qu'il soit un petit quart d'heure. Ma
propre vraie jument! On court la chercher au pacage.

BERNARD.
Bien, bien! Parlez-moi de SaltUe- Sévère. Vous dites quo

mon oncle...?

TOL'RNY.

Ah! ma fine, M. le chevalier a passé la septantaine; mais

ça ne l'empêche pas d'être encore vert, oui-da ! 11 se promène

de temps en temps dans sa voiture, avec la denioiselle, flu

côté de par ici, d'aulant mieux qu'ils ont fait arranger la

roule; ce qui est bien agréable à leurs bêles et aux noires.

liKrj.XAIlD.

Ah! ils viennent par ici?

T o u i\ s Y

.

Pas souvent! à ce qui jjai'ail que la demoiselle ne s'y plaît

point; mais, tout de même, elle y est venue, [)as plus lard

que la semaine [lassée, et je m'imaginais bien qu'elle y vien-

drait encore aujouid'hui.

BERNARD.
Aujourd'hui?...

TOURNV.
Oui, parct qu'on disait comme ça qu'ils s'en allaient en

visite chez la dame de Rochemaure, et je me disais, moi,

qu'en révenant, coiniue elle sait que ma mère est malade, et

qu'elle est grandement charitable... .Mais \oilà la nuit, et ils

doivent être retournés à Sainle-Sé\ère, par le chemin de la

tour Gazeau.

UKUNAUI), à part.

J'aurais pu la trou\er ici... Ici! non! ce n'est pas ici que

je veux la revoir I
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MARCASSE, qui ost cnlir (mi habit mililairc, une valiso à la main,

un raanloau- sous li' bras, Laissant la voix et inonlraiil à Toiirny

Bernard qui est rêveur.

Allons, voyons, mon ami! mon capitaine, très-pressé d'ar-

river à Sainte-Sévère, et l)ien las... vous voyez?

TOURiNY.

M'est avis c|u il ost à jeun ; mais il m'a refusé !

MARCASSE.

C'est égal, apportez toujours...

TOURNY.

J'y vas vilement. (Reconnaissant Marcassu, qui se déliarrase de son

cliapcau.)' Ah !... mordi! je suis content de vous voir, monsieur

le sergent! Vieux preneux de fouines, va !...

SCÈNE II

BERNARD. MARCASSE.

MARCASSE.

Eh! mon capitaine, pourquoi si abattu? Tout le monde en

bonne santé, là-bas ! encore deux ou trois heures ! un cheval

frais dans cinq minutes... Bon courage, et merci à Dieu !

BERNARD.

Ah! mon ami, que je suis ému ! Je ne sais ce qui se passe

dans mon triste cœur, dans ma pauvre tète ; mais, à mesure

que j'approche, la confiance me manque, l'espoir me fuit !

Tout m'est présage de deuil et de malheur. Oui, j'ai l'esprit

frappé ! Le soleil qui, dans la journée, me souriait du liant

descieux, pourquoi se couche-t-il dans un nuage de sang? Et

ce maudit cheval, qui semblait plein d'ardeur et de force,

pourquoi tombe-t-il comme foudroyé devant ce lieu sinistre?

Être forcé d'y entrer quand je détournais la tète en passant

pour ne pas le voir ! Et cette chambre où l'on nous amène
d'un air de fête! ne la reconnais-tu pas, Marcasse? C'est celle

de Jean le Tors. Voilà ces vieux murs tant de fois tachés de

sang, voilà le fauteuil où il s'asseyait pour méditer ses
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cruautés, et, d'où, après m'avoir attaché aiix colonnes de son
lit, il se repaissait, l'infâme! des larmes d'un malheureux en-
fant.

MARCASSE.

N'y pensez plus, vous allez être heureux.

BERNARD.

Qui sait ? La justice du ciel est-elle enfin satisfaite? suis-je

assez purifié et digne de pardon?

MARCASSE.
Oui ! oui !

BERNARD. '

Ah ! si cela est, c'est à toi que je le dois, Marcasse, à toi

qui m'as suivi en .Amérique pour me parler d'elle, à toi qui

m'as fait comprendre le dévouement par la seule éloquence

de ton propre exemple !

Il lui serre la main.

. - SCÈNE in

iiiARCASSÊ, BEkNARD, TÔURNY.

Tourny apporte du vin et quelques plats et ustensiles dans une

corbeille qu'il pose siir la table.

TOURNY.

Pardon, excuse, not'maître, si je vous ai fait attendre, c'est

ma mère qui est plus malade. Elle vient de tomber en fai-

blesse pour s'être fâchée après moi, parce que je vous ai

amené ici.

MARCASSE.
Pourquoi? •

TOURNY.

Oh! dame! qui sait? la tête s'en va! 11 y a trois jours

qu'elle vient rebâter à nuitée dans c'te chambre et qu'elle n'y

veut plus souffrir personne ! avec ça que le mariage de la de-

moiselle lui embrouille les idées.
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BERNARD, tressaillant.

Le mariage? qui donc se marie ?

TOURNY.

La demoiselle Edmée avec le grand lieutenant ! Oli ! il en

est parlé dans tout le pays, et vous venez à point pour être

de noce. (Étonné des signes de Mariasse.) ExcUSez-moi, je ne dis

peut-être pas la chose dans les bons termes : on est si simple,

nous autres paysans !

MARCASSE.

C'est bien, assez, merci!

Il le reconduit dehors.

SCÈNE IV •

.

MARCASSE, BERNARD.

Bernard est immobile sur le fauteuil à gauche ; il prend machinalement

un de ses pistolets à sa ceinture.

BERNARD.
Cela devait être !

MARCASSE , arrachant le pistolet des mains de Bernard.

VotS!... un homme, un militaire, qui doit sa vie... Fi

donc! Et puis, c'est faux, qui sait? On dit, on croit ! des pa-

roles ! Il faut savoir ! Parlons!

Il jette le pistolet à terre.

BERNARD.
Non, non! je ne peux pas ! La retrouver fiancée de nouveau

ave^ cet homme ! Ah! je suis désespéré... je n'ai plus besoin

de m'observer et de me corriger... me< instincts farouches

peuvent bien triompher à présent. Pourquoi non? J'appartiens

au mal, puisque mon cœur appartient à l'éternelle solitude !

(a Marcasse, qui s'est ai^'enouillé près de lui.) Mais que fais-tu là,

mon pauvre ami ? que peux-tu demander à un homme qui

n'existe plus ?

MAP CASSE.

Votre ami, oui, je le suis ! vous, le mien aussi ! vous le de-
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vez; VOUS m'avez sauvé deux fois la vie au risque de la vôtre.

Vous avez été pour inoi comme un frère... un égal... un fils

aussi... ce qui fait (jue je... je vous aime et que... je vous

aime !

BERNARD.

Ah! noble cœur! lu me plains, toi !... oui, toi seul, toi seul

au monde, pauvre liomme, tu m'aimes, je le sais !

M A R C A s s E

.

i\Ioi .. ce n'est pas assez, j'en conviens. (Lui prenant les mains.)

Oui, pleurez... ça ne déshonore pas... pleurez!... et puis

écoutez bien... (Toucliant le pistnlel de Bernard à sa ceinture.) Si

vous pensez encore... très-possible! Eh bien, pourquoi pas?

moi aussi : avec vous, vivre et mourir ! mais en secret, tous

deux, loin d'ici. Jurez !

BERNARD.

Je le comprends, je dois sauver ma dignité !

MARCASSE.

Qu'est-ce que c'est que de mourir? Pas grand'chose !

BERNARD.
l

Tu as raison... Le désespoir, c'est la faiblesse ! ^

MARCASSE.

Bien ! alors, nous irons, et, quoi qu'd y ait là-bas... belle

tenue, bon visage, esprit ferme.

BER.NARD.

Oui. oui, partons !...

MARCASSE.

Vous êtes fatigué, malade, défait! Il ne faut pas. Buvez un

verre de ce vin, jelez-vous sur ce lit... dix minutes, comme

en campagne, cela remet... le temps que je sellerai voire che-

val. Vous promettez... la?...

BERNARD.
Sur l'honneur I

MARCASSE.

Bon ! merci !
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SCÈNE V '

-

BERNARD, soui.

Excellent homme! oui, jusqu'à la dernière lueur d'espé-

rance, j'attendrai debout le coup qui doit briser ma vie. Tout

sera dit, tout sera fait dans quelques heures ! (il resie assis sur le

fauteuil de gauche, immobile, les yeux ouverts, perdu dans ses pensées. Les

rideaux du lit s'écartent doucement derrière lui. Jean le Tors, pâle, mai>

gre, elTrayant, enveloppé d'un mauvais manteau incolore, et la tête nuo, se

glisse sans bruit, cherche des yeux le pistolet que Marcasse a jeté au mi-

lieu de la chambre, le voit, soufflé la chandelle qui a été laissée sur un pe-

tit meuble entre le lit et la porte
;
puis il se baisse, ramasse en rampant le

pistolet, le cache de la main droite, et fait de l'autre main un geste de me-

nace en regardant Bernard. En ce moment, Bernard le voit, tressaille

d'horreur et reste comme pétrifié. Le spectre se lève et grandit devant lui

en le tenant fasciné; puis il recule jusqu'au panneau de droite, où il dis-

parait par une porte secrète pratiquée dans la boiserie. Alors, Btrnard

s'élance sur le panneau, le touche, le pousse en vain, puis s'arrête,

passe sa main sur son front, et revient vers le fauteuil.) Ahl c'esi

horrible! cette vision!... Est-ce que je perds la raison,

moi?

SCÈNE VI

BERNARD, MARCASSE, revenant avec une lumière.

BERNARD.

Quoi donc, Marcasse ? que veux-tu ?

MARCASSE.

Je venais... Mais qu'est-ce que vous avez donc? Vos yeux

sont fixes, vos mains glacées ! Vous n'avez pas dormi?

BERNARD.

Non 1 c'est pire! j'ai rêvé tout éveillé! je me sens baigné

d'une sueur froide Marcasse, sortons d'ici!
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MAR(,AS.SE.

Mais vous pouvez me dire, à moi...

BERNARD.
Oui, tout!... Je viens de voir là, devant moi, aussi nette

que je vois la tienne, la figure de Jean de Mauprat.

MARCASSE.
Singulier cela! comme moi... à la Rochelle, il y a huit

jours... Vous sentez-vous la fièvre?

BERNARD.
Je ne sais, mais ce doit être la cause... Allons, viens ! je

suis malade, l'air me remettra !

SCÈNE VII

Les MÊMES, PATIENCE.

PATIENCE.

Où sont-ils?... où est-il? Ah! monsieur Bernard, pardon,

excuse. . . lui d'abord ! (Il se jette dans les bras de Marcasse.) Eh bien,

tu ne me dis rien? Oui! le saisissement... (Marcasse tombe sur

une chaise.) Eh bien I eh bien 1

MARCASSE.

Vieux enfant... faible... trop de plaisir!... pas vieilli,

toi!... et... lui ?,..

PATIENCE.

Blaireau ? Il t'avait dans son idée depuis ce matin, il n'a

fait que gémir et soupirer, et, en venant ici, il était comme
un fou... (Écoutant ) C'est lui ! je l'entends! (il court à la porte,

qui s'est refermée derrière lui. Le chien s'élance et court à son maître, qui

le prend et le caresse.) Viens, viens, Blaireau, notre ami est re-

venu... Ah ! que ça fait de bien, mon Dieu, et que je suis con-

tent!... (a Bernard.) Et VOUS, mon beau soldat? Oh! oh! offi-

cier déjà! ça dit tout! J'en étais bien sûr, moi, que vous

grandiriez par dessus tout le monde; aussi, je vous salue,

mon maître ! Vous serez le premier et le dernier à qui je

donnerai ce nôm-là, et, comme le cœur le plus indocile peut
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bien entrer en servage, je vous permets de dire de moi :

'.( Voilà un paysan qui m'appartient. » Oui, oui, embrassez-moi,

me voilà vendu à vous... puisque vous aviez toute mon ami-

tié et qu'à présent vous aurez toute mon estime. (Se reiournant

vers Marcisse et riant.) Et lui, le sergent! c'était son idée, quoi !

Enfin, vous voilà revenus! Croyez-moi, si vous voulez, quand

ils m'ont dit : « Ils sont là! » j'ai pas été étonné du tout, j'avais

rêvé de vous à c'te nuit... Et puis on avait beau vous croire

morts et vous pleurer, je disais toujours : « Ils reviendront. »

BERNARD.

On m'a pleuré?... Oui, quelques jours, quelques semaines,

et puis... Va, ne m'apprends rien, j'en sais déjà assez.

PATIENCE.

Qu'est-ce que vous savez?... On dit bien des choses;

mais on ne me dit rien, à moi, c'est ce qui prouve qu'il n'y a

rien I

BERNARD.
Ahl ainsi tu n'es pas sûr...?

l'ATlENCE.

Si fait ! mais, dame! M. le chevalier est si seul à présent I

depuis qu'Edmée a refusé tant de prétendants, il se trouve

comme brouillé avec son entourage, c'est ce qui fait que

monsieur...

BERNARD.
Ah ! oui I

PATIENCE.
Mais je vous jure bien qu'Edmée... Tenez, je ne suis pas

en peine... vous vous expliquerez... elle vient ici.

BERNARD.
Elle vient!

PATIENCE.
Oui, elle m'y a donné rendez-vous ce soir, avec le médecin,

pour la mère Journy, et, en passant... D'ailleurs, nous allons

courir au-devant d'elle, pas vrai? Ah! mais non^je...

BERNARD.
Quoi donc? que crains- tu ?
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PATIEXCE.

J'irai d'abord pour l'avertir, de peur qu'elle ne soil trop

saisie de joie...

BERNARD, avec aint'rlume.

De joie !...

MARCASSE, bas, à Patience.

Qu'est-ce qu'il y a?

PATIENCE, bas.

C'est que... justement... .M. de la Marche les a escortés

dans celle visite.

MARCASSE, de même.

Est-ce tjue...?

PATIENCE, de même.

Non. non, elle ne l'aime pas, va; mais, comme je vois que

Bernard est toujours inquiet de ça... l'autre qui lui en veut...

une querelle vient si vite...

MARCASSE.

Oui, allons-y ! (a Bernard, qui les a observés avec inquiétude.)

Restez là, mon capitaine, et soyez calme. Vous me l'avez

promis.

Il sort avec Patience.

SCÈNE VIII

BERNARD, puis JEAN DE MAUPRAT

BERNARD.

Calme!... quand elle approche, quand je vais la voir...

Dieu de bonté ! si elle était libre, je saurais si bieit me faire

aimer, à présent ! (il ouvre la fenêtre du fond. On voit une plate-

forme dé.i,'radée et des remises au fond.) Elle va venir... Non, pas en-

core... Ah! ne pas oser courir... Pourquoi m'en ont-ils em-

pêché? La voir... mon Dieu ! lavoir et mourir I... J'entends...

(il va à la fenêtre de iiaucbe.) C'oSt elle! Ail! il fait SOnibrC...

Mais je reconnais sa voix... A qui donc parle-l-elle? (juel est

ce cavalier qui escorte la voilure? C'est lui!... oui, oui, c'est
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bien lui ! Ils passent... N'a-t-elle pas relevé la tête? Non, elle

n'a pas deviné que j'étais là !... La voiture s'arrête, elle est

là maintenant ! (Jean parait sur la plate-forme. Bernard fait un pas

vers la fenêtre du foni comme pour voir Edmée plus longtemps, puis s'ar-

rêie.) Je ne veux plus rien voir, rien comprendre; je veux

mourir, voilà tout... (il va, désespéré, se jeter contre le lit, la tète dans

ses m.nm et dans les rideaux. En même temps, Jean, qui s'est effacé on

l'entendant s'approcher, jette de la plate-forme, un coup d'œil sur lui,

puis va au bord de la plate-forme, tire un coup (!e pistolet vers la roule

du côlé où arrive Edmce et disparaît. Ûii entend une clameur dans la

cour. Bernard tnssaille et se relève.) Qu'eSt-Ce douC?... On a Crié!

que se passe-t-il?

Rumeurs. — 11 va pour torlir.

SCl^NE IX

BERNARD, MARCASSE, accourant.

M.VRCASSE.

Ah! non, rien; j'ai cru que c'était vous...

Il le regarde et le louehe.

BERNARD.

Quoi donc? Ce coup de feu...

MARCASSE.

Je ne sais... Je venais, j'étais sur l'escalier quand...

BERNARD.

Tais-toi... Est-ce que tu n'entends pa> des cris, des san-

glots ?

MARCASSE.

Non !,.. si!... Attendez, monsieur... (Se retournant sur l'entrée.)

Eh bien, mon Dieu !

TOURNY, en dehors.

Par ici, par ici, il y a un lit, du feu ! Sainte Vierge ! quel

malheur!...

III 6
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SCÈNE X

Les Mêmes, EDMÉE, portée par PATIENCE, LE CHE-

VALIER, M. AUBERT, M. DE LA MARCHE, un

MÉDEciN, Paysans, Domestiques.

BERNARD, qui s'est élancé jusqu'à la porte, se trouve en face d'Edmée,

qu'on apporte pâle et sans mouvement. Il jette nn cri terrible, recule et

va tomber égaré sur le fauteuil de droite.

Edmée, mortel...

On porte Edmée sur le fauteuil à ganahe.

LE CHEVALIER.

Ma fille, ma pauvre enfant !

M. AUBERT, qui est près de lui.

Ce n'est qu'une blessure, monsieur ; le médecin...

LE CHEVALIER.

Non! vous me trompez!... mon Dieu! je ne méritais

pas... j'aurais dû être un saint à toutes les heures de ma vie !

mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi mes fautes, ne me pre-

nez pas ma fille !... Mais quel est donc le malheureux...?

M. DE LA MARCHE, qui, dès le premier moment, a reconnu

et observé Bernard.

Dites le coupable, monsieur ; le coup est parti de cette

fenêtre.

LE CHEVALIER, incertain et troublé.

Qui, cet officier?... Bernard!

PATIENCE.

C'est impossible !

MARCASSE.

Et c'est faux !

LE CHEVALIER.

Qui donc l'accuse?

M. DE LA MARCHE.

Son égarement, voyez !
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LE CHEVALIER. '

Bernard, vous ne répondez pas ! Dieu ! serait-il possi-

ble?...

Il fait un pas pour se rapprocher d'Edmée, partagé entre ces deux anxiétés.

MARCASSE.

Monsieur Bernard!... mon enfant!... réveillez-vous, parlez!

BERNARD, é.i,'arc, se levant.

Elle me haïssait... elle l'aimait, lui ! c'est pour cela que la

foudre est tombée !

M. DE LA MARCHE.

Vous l'entendez !

PATIENCE.

Mon bon monsieur, ne croyez pas...

TOURNY
,

qui a été sur la plate-forme et qui a ramassé le pistolet

laissé à dessein par Jean le Tors.

A qui donc ça ?

M. DE LA MARCHE, au chevalier.

Cette arme n'est-elle point à lui ? Voilà son chiffre.

LE CHEVALIER.

Non, le mien, c'est moi qui lui avais donné... et voici

l'autre ! Infâme! (il arrache io second pistolet de la ceinture de Ber-

nard et menace de lui briser la tète avec la crosse. Patience lui retient le

bras.) Oui, Oui, ôtez-moi ça, car je le tuerais !

M. DE LA MARCHE.

C'est à moi de réprimer pour toujours sa démence, (a Ber-

nard.) Vous êtes prisonnier, monsieur. (Aux gens de sa suite.)

Qu'on l'emmène 1

LE CHEVALIER.

Vous l'arrêtez!

MARCASSE, qui se met entre Bernard et les gens de

M. de la Marche.

Laissez... je ne le quitte pas 1

LE CHEVALIER.

Oh! le dernier des Maupral!
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MARCASSE.
Venez ! , ,

BernarJ lu suit machinalement.

EDMÉE, qui est revenue peu ii peu ii elle.

Bernard !

BKIi.NAHI).

Oui donc m'iip[)olle?

LE cm: VALIER. -

Non, lien, va-l'en, et que Dieu ait pitié de toi!

liEIlXAlU).

Cela aus.si. c'est un rêve !

ACTE CINQUIÈME

' SIXIÈME TABLEAU

A LA R C H E - M A U P I( A ï

Tout est en ruine. On est sur l'emplaceraent de La grande salle qu'on a vue

au premier tableau. Cette salle est eensée située au second ou troisième

étage du corps de logis principal. Il ne reste plus de cette salle que la

cheminée a gauche et le bas des parois inégalement détruites, non par le

temps, mais par l'incendie. La végétation a déjà envahi certaines parties;

d'autres perlent les traces du l'eu. Un peut voir les restes de quelques as-

sises de l'enétre ou montants de porte. Par le Liit de cette démolition et

de cet incendie, on se trouve en plein air, et l'u'il embrasse le vaste ta-

bleau dos ruines des second et troisième plans. Au plan le plus voisin du

fond de cette salle, on voit, vers la gauche, le haut d'une tour isolée, et

veis la droite, la i)Iate-lorme d'une conslrucliou quelconque, à la(]Uidle

s'appuie l'extrémité d'une 'poutre qui part de la tour de gauche. (letle

poutre est tout ce qui reste d'une construction intermédiaire disparue.

Elle est noircie, brûlée et amincie au milieu. Des autres édifices ruinés

qui sont plus loin, on ne voit également que le sommet et celui de quel-

ques arbres; ce qui iinliquc que la poutie domine une grande profondeur;
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il iloit être bien visible que, sans être très-éloignée du fond delà salle,

elle en est complètement isolée. On communique de la salle où se passe

la scène, à la petite plate-forme de la construction de droite par un esca-

lier tournant. La tour de gauche a, vers sa jonction avec la poutre, une

brèche ruinée donnant sur le palier d'un ancien escalier dont les premiè-

' res dalles, scellées dans la muraille, subsisicut encore et s'interrompent

tout à coup au milieu du vide. La poutre s'appuie sur ces marches, qui

Tienaent dans la direction de la scène, Le soleil se lève.

SCÈNE PREMIÈRE

BERNARD, LE CHEVALIER, deux Soldats de ma-

réchaussée, LE Lieutenant criminel, TOURNY.

Bernard est debout, appuyé contre les débris du fond de la salle, gardé par

les deux soldats. Le chevalier est assis sur d'autres débris au premier

plan, immobile ; il parait assoupi. Le lieutenant criminel entre avec plu-

sieurs agents; Tourny le suit d'un air iuciuict.

BERNARD.

La Roche-Maiipi-at! encore une Italie, la dernièfe, il faut

l'espérer, dans ce lieu fatal !

TOURNY, entrant.

Monsieur le lieutenant criminel, je vous jure...

LE LIEUTENANT CRIMINEL, à Bernard.

Bernard Mauprat, depuis huit jours vous avez dû réflé-

cliir; \oulez-vous donc rester indifférent et comme étranger

à l'instruction de votre procès? On vous a amené ici dans

votre intérêt. Persistez-vous à ne prendre aucune part aux

recherches ?

15 H R :•; A R h

.

Oui, monsieur.

T o L' n N V .

1[ n'y a p^saiin^ do caohé'duiii kv ruiius. Je le saurai

bien, luoi'

(9.
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LE LIEUTENANT CRIMINEL.

Votre clevoir est de nous conduire.

TOURNY.

J'obéis, vous voyez; mais, allez, c'est de la peine perdue.

Ils disparaissent par l'escalier tournant.

SCÈNE li

BERNARD, LE CHEVALIER, les deux Soldats.

BERNARD.

Je ne veux pas me défendre !... Ils disent qu'Edmée vivra...

moi, je mourrai tranquille. Elle demande qu'on me pardonne.

Ah! si elle m'eût aimé, ce n'est pas la pitié pour mon sort

qu'elle eût trouvé dans son cœur, c'est la foi en mon inno-

cence. (Regardant le chevalier.) Mon pauvre oncle ! noble et bon

vieillard ! tu te flattes encore de me sauver ! Que d'énergie

la chaleur de ton âme a su donner à ta vieillesse! Et moi

aussi, j'aurais eu des jours brillants et un soir majestueux

après une longue vie, si j'avais pu être aimé !

.

* SCÈNE m
Les MÊMES,. MARCASSE, apportant un manteau.

MARCASSE.

Le malin très-froid... Votre manteau...

BERNARD.

Excellent ami ! Tu songes à cela ! (Regardant le chevalier.)

Tiens 1 donne ! (ll veut prendre le manteau pour en couvrir le chevalier :

un de ses gardiens, qui se promènent en se croisant dans le fond, f;iit un

pas vers lui, et, d"un signe, l'avertit d'aller re[irendre sa place.) Allons!

il m'est défendu de lui parler ! Ou craint peut-être que je ne

l'assassine, lui aussi!...

Il ritounio au fond et se tient iiniiiobile avec une sorte d'ai)athio tran-
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quille. Marcasse s'est approché du chevalier et veut lui mettre douce-

ment le manteau.

LE CHEVALIER.

Merci, bon Marcasse, je ne sens pas le froid; je ne dormais

pourtant pas, je ne puis songer qu'à 'ce malheureux.

MARCASSE.

Oui, bien malheureux, bien calomnié 1

LE CHEVALIER.

Tu persistes à le croire innocent, loi 1

MARCASSE.

Ouil ce qu'il avait vu ici... dans cette fatale chambre, il

l'avait bien vu! et moi aussi, ailleurs !

-

LE CHEVALIER.

Oui, oui; mais Bernard refuse de confirmer tes doutes. Il

ne se souvient de rien, ou il rougit de donner un rêve pour

une certitude.

MARCASSE.
Bernard ne veut pas se défendre. Bernard veut mourir!...

A quoi bon des preuves, quand la conscience dit : « L'homme
est juste ? » Si vous saviez là-bas! quelle estime, quelle bonne

renommée, un grand cœur, monsieur !

^E CHEVALIER.
Ah! c'est que tu l'aimes, toi !

MARCASSE.
Lâche et méchant, je ne l'aimerais pas.

LE CHEVALIER.

Sans être lâche... une passion insensée...

MARCASSE.

11 se serait tué sur le coup !

LE CHEVALIER.

Enfin tu soutiens avec confiance que l'autre...?

MARCASSE.

Oui.

LE CHEVALIER, so levant.

Ah! monsieur de la Marche!
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SCÈNE IV

Lks Wkmes, m. de la marche, avec ÏOURNY; plus

larj', PATIENCE.

M. DE LA MARCHE.
J'en suis désolé, monsieur le chevalier; mais nous avons

passé ici la nuil entière, et il me paraît trop certain que ni la

ferme ni les ruines ne servent d'asile à aucune personne sus*

pecte. D'ailleurs, il m'est impossible de croire à l'existence

de M. Jean de Mauprat, et je pense que vous-même...

LE CHEVALIER.

Je n'ai rien à vous dire là-dessus, sinon que, le jour où l'on

découvrirait que cet homme est vivant, mon âme et ma con-

science, à moi, me crieraient que c'est lui qui a voulu tuer

ma fille et rendre mon ne\e'i responsable de son crime...

Monsieur de la Marche, ne traitez pas légèrement les lup;ubre3

- souvenirs qui m'assiègent ! nous ne sommes pas une famille

ordinaire; nos ciimes ot nos malheurs sont ta légende du

pays.

M. DE LA MA «G HE.

Croire que l'un des maîtres de ce château a échappé au

désastre, qu'il a pu fuir, et qu'il ose repa.raitre après cinq

années, je le répèle, c esl impossible !

PATIENCE, qui vient d'entrer et qui a écoulé la fin de cette

scène.

Moi, je dis, je jure que, aussi vrai que voilà le ciel, Jean

de Maupral esl à la Roclie-Mauprat.

M., DK LA MA liCHi:.

^ Pour l'allirmer, il faudrait d'autres [)rouves que des halluci-

nations.

PATIENCi;.

Oli .' je ne siii-; [las halluciné, moi : quand jo nous dis...

Tenez, vous le savez, ni MarWîJoe ni niui ii'a\uus quille ces
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décombres depuis huit jours et huit nuits, conduisant les re-

cherches, faisant creuser les murs et remuer les pierres.

Nous n'avons rien trouvé? Soit! mais j'ai entendu, la nuit

d'avant celle-ci... (a Tourny, qui liausso les épaules.) Oh! ce n'é-

tait pas-le vent, ce n'était pas la chouette ! c'était un cri. un

blasphème bien connu ici. « Rage et malheur! disait la voix.

Lâches vassaux, vous m'abandonnez ! »

TOURNY, ému.

Vous mentez ! on n'a pas dit ça.

PATIENCE.

Tourny, ta mère, en mourant, ces jours-ci, était bien tour-

mentée ! Elle croyait avoir vu Jean le Tors auprès de son lit,

lui faisant des menaces !

TOLR.NY.

Elle avait le transport ! elle rêvait, la pauvre âme !

MARCASSE.
Si elle était là, si elle voyait qui on accuse, elle parlerait!

TOURNV.
Plùt à Dieu qu'elle y fût, monsieur Marcasse; mais vous ne

confesserez pas une feamie qui est morte !

PATIENCE, le menaçanl.

Tu dis là un mot !.,. Tu sais tout, tu mériterais...

TOURNY.
Oh! vous m'avez assez tourmenté, je n'en veux plus; mon-

sieur le grand lieutenant, assistez-moi, on me violente !

M. DE LA MARCHE.
Laissez-le tranquille, Patience. Cet homme est surveillé et

sera arrêté au besoin, (a Tourny.) Éloignez-vous. (Tourny sort.

— Aux gardiens de Bernard.) Et VOUS aussi ! (a Marcasse.) Gardez
le prisonnier, (a Patience.) Et vous, faites ce que je vous ai

dit. Il est temps d'y songer.

PATIENCE.
Déjà?

M. DE LA iM ARCHE.
Oui, certes. • ^

Patience sort. Marcasse s'api)rocho do Bernard et lui parle bas.
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LE CHEVALIER, à M. de la Marche.

Quel ordre lui donnez-vous? '

M. DE LA MARCHE.

Dans un instant, vous allez le savoir. Je ne mets pas en

doute la bonne foi de ces deux hommes; mais leur témoi-

gnage porte le caractère de l'exaltation ou de la crédulité.

LE CHEVALIER.

Ainsi, vous voulez que je renonce à ma dernière espé-

rance ?

M. DE LA MARCHE.

Écoutez moi, monsieur le chevalier; ma conduite ici est

fort sérieuse; vous avez été témoin de mes efforts pour saisit-

la vérité ; mais ne vous faites point d'illusions, la cause est

perdue d'avance.

LE CHEVALIER, accablé.

Mon Dieu!

M. DE LA MARCHE.

Votre douleur, autant que la considération de votre dignité,

m'a touché. On m'accusait de haine et de vengeance, j'ai à

cœur de mériter plus d'estime et de prouver mes vrais sen-

timents. Bernard est perdu; il faut le soustraire à la honte des

débats publics, aux tortures d'une enquête, à une sentence

de mort peut-être 1

LE CHEVALIER.

Mais comment?

M. DE LA MARCHE.

Comme j'ai craint que vos prières n'eussent pas suffi pour

le décider, j'ai songé à vaincre sa résistance, (a Patience qui

rentre.) Eh bien^ la réponse à ma lettre?

PATIENCE.

I.a personne vous l'apporte elle-même.

M. DE LA MARCHR, au chevalier.

Il n'y a pas de temps à perdre... Qu'il consente à fuir au

plus tôt; je m'éloigne pour en faciliter les moyens.
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LE CHr.VALlEU.

Mais qui donc le décidera?

M. de la Marche lui montre EJmée, qui paraît ea ce moment. Il

salue et sort.

SCÈNE V

BERNARD, LE CHEVALIER, MARCASSE,
TOURNY, PATIENCE, EDMÉE, M. AUBERT.

LE CHEVALIER.

Ma fille!

BERNARD, au fond.

Edméel

LE CHEVALIER.

Imprudente!

M. AUBERT.

Je n'ai pu m'opposer à son dessein.

EDMÉE, à sou père.

Il faut sauver Bernard à tout prix. Devant vous, permettez-

moi, mon père, de l'essayer.

BERNARD, s'approchant.

Non, Edmée. Épargnez à votre pilié un soin inutile; je

vous vois... vous êtes sauvée... c'est tout ce que j'osais

demander à Dieu. Mais ce n'est point par moi que vous

pouvez être heureuse. J'ai assez de la vie! vrai, j'en ai as-

sez, et je remercierai les hommes qui travailleront à m'en

délivrer.

LE CHEVALIER.

Mais notre honneur, monsieur!

BERNARD.

C'est parce que je le respecte, monsieur, que je ne partirai

point comme un lâche. J'attendrai mon sort sans descendre à

me justifier, mais sans niavilir jusqu'à la honte de fuir de*

vantle hasard des jugements humains.
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LE CHEVALIER.

Bernard! nous sommes enfin seuls avec nos amis; écoutez-

moi donc. Depuis ce fatal événement, nous avons tous beau-

coup souffert. Eh bien, je reconnais que vous avez montré

une grande fermeté, el que vous ne vous êtes abaissé à |iu-

cune plainte contre le sort, à aucun reproche contre les

hommes; votre altitude a grandi votre caractère à mes yeux
;

si vous êtes criminel, vous n'êtes pas un criminel vuigaiie, et

je retrouve en vous la vigueur de notre race... .Mais je ne puis

accepter, moi, que- votre sang retombe sur le- cœur de ma

lille qui vous plaint, et sur le mien qui vous a aimé. Il faut

donc m'obéir, Bernard, il faut paitir! Dieu est partout, et

partout sa bonté accueille le repentir, surtout celui de la jeu-

nesse! Voyons, répondez, et promettez... Ne ni'enlendcz-\ous

pas?

PATIENCE, a Ili>rnnrd, ([ni rosto absorluj.

Bernard, h lïdies-vous ('\[)rrs, de vous taire? Oh! jo vois

bien où le chagrin vous tient. Vous ne pouvez pas par.ioiuier

le doute qu'on fait de vous! C'est un reste d'orgueil, ça] Eh

bien, vous avez eu des torts dans le temps, et vous en por-

tez la peine! Acceptez-la comme une punition, mais no la

faites pas plus dure que vous ne la méritez. Allons, défends

-

toi! tu n'as jamais senti le joug sur ton front, et la courroie

te blesse! mais laisse couler l'injure! c'est de l'eau troublée

par l'orage qui s'éclaircira au soleil de la vérité !

BERNARD,

]\Ierci, ami!... Mais elle! Allons, mon cœur, du courage...

Edmée, m'ordonuez-vous de fuir? Oui, puisque vous êtes

accourue ici... C'est vous, vous surtout, qui n\e croyez cou-

pable!
EnMÉE.

Bernard^ vous pouvez partir traniiuille, nos vœ'Ux vous ac-

compagneront.

LE CHEVALIER.

El nous prierons pour VOUS.
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BERNARD.

famille! saintes douceurs! pitiés angéliques!... c'est plus

que je ne méritais, moi qui les ai fait tant souffrir! Sois hum-
ble enfin, cœur avide des délices du ciel! Pourquoi n'as-tu

pas- su t'en rendre digne?

M AU CASSE, à Edraée.

L'heure!...

EDMliE.

Partez, Bernard; ne soyez pas sourd à mes prières.

BERNARD.

Moi, sourd à vos prières? Edmée! savez-vous où nous

sommes? Voyez! la destruction, qui a tout bouleversé ici,

doit rendre pour vous ce lieu méconnaissable; mais il est

rempli du plus terrible et du plus doux souvenir de ma vie!

C'est ici que vous avez été amenée captive, et jetée comme
une proie dans mes bras! C'est là que vous vous êtes age-

nouillée pour me demander de vous tuer ou de vous suivre
;

c'est à cette place où vous voilà que vous m'êtes apparue, non

plus comme une femme objet de mes désirs farouches, mais

comme un ange que protégeait une céleste auréole. Oh ! c'est

ici que j'ai ressenti, rapides et bradantes comme la foudre,

les premières atteintes d'une passion qui devait à jamais dis-

poser de mon sort. C'est ici, pauvre Edmée, que je vous ai

vendu votre honneur au prix d'un serment. Je croyais alors

vous offrir un grand sacrifice : aujourd'hui, je lésais, ce mar-

ché devait me rendre odieux! à cause de ce crime-là, vous

n'avez jamais pu m'aimer ! Je m'en croyais assez puni, hélas I

mais savoir qu'un autre.... oh!... cela... oui, cela était au-

dessus de mes forces.

Il éclate en sanglots.

EDMKE.

N'achève pas! Si tu as eu le délire, si, pendant un in-

stant, tu as perdu la conscience de tes actions, je ne veux pas

le savoir. Moi seule, d'ailleurs, ai le droit do te condamner

ou de t'absoudre, et, si c'est là un crime, l'amour, que Dieu

III 7



110 THEATRE COMPLET DE GEORGE SAND

a fait loul-puissanl comme lui-même, en doit être le seul

juge-

BERNARD.

L'amour?...

EDMÉE.

Oui, Bernard! je t'ai toujours aimé! Je t'ai aimé dès le

premier jour, avec tes défauts, avec ton ignorance, avec tes

fureurs! si je ne te l'ai pas dit alors, c'est que je craignais

de le voir... (montrant son père), lui, malheureux par ta violence

et par ma faiblesse. Je l'ai donné des leçons bien dures...

elles m'ont fait plus de mal qu'à toi
;
pardonne les blessures

que tu as reçues de la sœur et de la mère, et, puiscjne ni le

temps ni le malheur n'ont détruit ton amour, puisque le

mien a rendu ta domination légitime, vois l'amante contre

ton cœur et l'épouse à tes pieds!

Elle se jeile dans ses bws cl se laisse glisser à ses jienoux. Bernard la

relève avec Ifirnsport.

BERNARD.

Relèvo-toi, ma noble Edmée! celui (|iio tu aimes est digne

de toi! Oh! à [)résent, je pourrais mourir sans me plaindre;

mais je veux vivre, je vivrai! je vaincrai la destinée. Je sens

bouillonner en moi comme une lave les transports de joie de

la dignité humaine et de la force triomphante! (Avec exaltation.)

Ruines maudites! vous vous relèverez sous une main puis-

sante et pure! Je suis le rejeton vigoureux qui montera vers

le ciel, tout gonllé d'une sève bénie, et dont le vaste om-
brage étoutiéra les hideux souvenirs du passé! Moi, fuir? Al-

lons donc! Au nom du Dieu vivant, je jure que j'ai horreur

du crime dont on m'accuse!

LE CHEVALIER, étendant la main sur la tête de Bernard.

Enfin..., ceci est l'accent de la vérité.

Avant la fin de cette scène, à laquelle ils viennent prendre part, Patience

et Marcasse ont été plusieurs fois vers le fond, ou sur la plate-

formCi avec uu redoubleœeul de préoccupation.
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SCÈNE YI

Les Mêmes, M. DE LA MARCHE, le Lieutenant
CRIMINEL, TOURNY, Gendarmes, Paysans,

Ouvriers, etc., puis JEAN DE MAUPRAT.

M. DE LA MARCHE, entrant le premier, au chevalier.

Quoi! il esl encore ici?

LE CHEVALIER.

Nous refusons!

M. DE LA MARCHE, bas.

Tant pis, monsieur; car, maintenant, je ne peux plus rien

pour vous... (Haut.) Et voici le lieutenant criminel...

LE LIEUTENANT CRIMINEL.

Je suis forcé de mettre fin à ces inutiles recherches.

EDMÉE.
mon Dieu !

PATIENCE.

Un moment, par grâce! Tout n'est pas dit comme ça : c'est

ici que j'ai entendu une voix qui semblait gémir dans les airs,

et cette maudite tour-là, on n'a pas su y grimper !

LE LIEUTENANT CRIMINEL.

A quoi bon? On l'a examinée avec soin...

MARCASSE, sur la plate-forme.

Et pourtant dans l'épaisseur des murs!... Tout est cerné,

mais où git la taupe, elle se tient coi! Cette brèche... là-

bas!

LE LIEUTENANT CRIMINEL.
Elle est inabordable. EfTrondrée, lézardée par le feu, cette

ruine eflraye les plus hardis.

MARCASSE
, montrant la poutre.

Alors, par là!

11 monte à la plate-forme.

PATIENCE, s'clançant auprès do lui sur la plate-forme.

Qu'est-ce que lu veux faire? passer là-dessus? Es-tu fou?
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c'est l)rùlé ! c'est un charbon qui ne te portera |)as; et il y
a loin d'ici au pavé de la cour!

BERNAKD.

Arrête, ami : te hasarder au-dessus de cet abîme! j'irai

plutôt mui-même.

Les gardiens le rclieniient.

MARCASSE, s'appi'êtanl à passer.

Non^ vous ne sauriez! mon ancien état!

TOURNy, s'agitant avec effroi.

Non! n'y allez pas!... écoutez!... Sainte Vierge! c'est un

homme mort !

Aiarcasse embrasse Palience et met le pie^ sur la poulie.

BERNARD, s'écriant.

Marcasse, je VOUS défends...

MARCASSE, sur la poutre.

Trop tard! ne parlez pas!... (Un silence d'anxiété. Edmée tombe

à genoux et cache sa figure dans ses mains pour ne pas voir. Mar-

casse est au milieu du trajet.) Tres-SOlide !... (Un coup de feu part

de la brèche de la tour sans qu'on y voie paraître personne.) Ah !

oui-da?

BERNARD.

Blessé!...

MARCASSE, élevant son chapeau.

Pas touché.

Il traverse résolument le reste de la poutre et monte sur les marchei

interrompues qui sont en saillie sur le flanc de la tour.

PATIENCE.

Sauvé!

Jean de Maiiprat, livide, exténué, en baillons, saisi et' poussé par

Marcasse, paraît sur le palier des marches qui avaccent

dans le vide.

JEAN.

Arrière, vilains I vous ne m'aurez pas vivant! Je succombe

aux horreurs de la faim... Ce misérable Tourny!

TOURNY, aux autres.

>Ia foi, oui! j'avais juré à ma mère... J'ai pas voulu le
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livrer... je l'ai laissé là! A présent (prcnnnt la pioche dans la

main d'un dos ouvriers), venez, VOUS autres! je VHS VOUS mon-

trer le chemin.

M. DE LA MARCHE, aux soldats, montrant Tonrny qui sort par le

fond, à gauche.

Suivez cet homme, qu'on se hâte! Il faut que le coupable

avoue...

MAUCASSE, sur le palier, montrant .Tcan affaissé et denii-couchô

sur les marches.

Il se meurt!

JEAN, sans se relever, mais se penchant vers les autres personnages,

avec un reste d'énergie fiévreuse, les mains appuyées sur les dalles

et montrant parfois le poing.

Oui... je meurs, mais je parlerai! Oui, c'est moi, Edmée
de Mauprat, qui avais juré ta perte pour me venger des heu-

reux de ma famille ! Tu triomphes, toi, Bernard ! tu l'empor-

tes! sois maudit! et avec toi le ciel elles hommes! (Mareasse

([uilte la platc-forrae avec un geste de dégoût. Jean retombe épuisé ;

des soldats paraissent à la brèche.

LE CHEVALIER.

Que le souflle du Seigneur emporte ces vains blasphèmes!

BERNARD.
Avec la fatalité qui pesait sur nous.

Mareasse reparaît au fond du théâtre. Patience s élance dans ses

bras.

FIN DE MAUPRAT.





FLAMINIO
COMÉDIE EN TROIS ACTES ET UN PROLOGUE

(lyninase-Dramatique. — 31 octobre 1854.

J'ai fait autrefois un roman intitulé Tèvcrino, qui ne conte-

nait qu'une situation, une journée : la rencontre d'un bohé-

mien par une femme du grand monde, un instant d'amour de

cette femme pour le bohémien, puis l'effroi, la honte, le re-

pentir, et enfin une sorte d'estime pour ce caractère étrange,

développé en causeries d'art et de sentiment. J'ai repris cette

idée, ce type d'aventurier, cette situation, pour faire une

sorte de prologue scénique, après lequel j'ai fait une pièce en

trois actes, où le caractère de l'homme se transforme et s'en-

noblit par l'amour, où celui de la femme (changé dès le pro-

logue) se développe dans le sens de l'amour exclusif et chaste.

J'y ai ajouté des types nouveaux, enfin j'ai continué ma fan-

taisie en la faisant même très-ditférente, dès le début de la

pièce, de ce qu'elle m'était apparue à la fin du roman. Pro-

bablement, à l'époqne où me vint ce roman, il y a une di-

zaine d'années, je n'aurais pas osé continuer et idéaliser l'a-

mour de lady Sabina pour Tévérino. Je ne l'aurais pas osé dans

ma pensée; mais ma pensée a changé ou marché, puisque,

aujourd'hui, je l'ai osé dans ma pièce, bien que le théâtre soit

un terrain plus difficile à fouler délicatement que le roman.

Je ne me pique d'aucune habileté, et j'aime beaucoup celle

des autres; car plus j'avance dans la vie. moins je sens en

moi de parti pris pour ou contre les manières, les écoles, les

règles, les modes. Je me Lasse aller à aimer tout ce qui me
plaît, sans vouloir qu'on me dise si c'est bien ou mal fait se-
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Ion certaines conventions reçues par les uns, repoussées par

les autres. J'entends parler d'une école du bon sens, d'une

école du réalisme, etc.; je ne demande pas mieux, cela m'est

égal. Je vois du talent, du cœur, de la poésie dans les maniè-

res qu'on prétend les plus opposées, el j'avoue que je ne sens

pas beaucoup les limites qu'on prétend établir entre ces di-

verses manières. Il me semble qu'il n'y a de bon que ce

qui m'émeut ou me charme, et, comme je n'ai aucune théorie

qui me gène et me tende contre ma propre impression, je

goûte souvent de très-doux plaisirs dans l'absence de toute

discussion intérieure.

La tolérance que j'ai pour les autres me conduit nécessai-

rement à tolérer mes propres fantaisies, bien que je sache

qu'on ne me rendra pas toujours la pareille en impartialité et

en bonne foi. Cela ne me fait rien; on est si heureux de se

sentir encore naïf en dépit de l'âge et de l'expérience, qu'on

peut bien pardonner aux autres de vous trouver niais. Des

personnes de mauvaise humeur me reprocheront toujours de

leur présenter des personnages trop idéalement candides ou

aimants. Si j'y crois, moi, à ces personnages, s'ils ont une

existence réelle dans mon cerveau, dans ma conscience, dans

mon cœur, sont-ils donc impossibles dans l'humanité? Vou-

lez-vous me faire croire que je porte en moi un idéal plus

pur et plus brillant que le vôtre? Eh bien, moi, je ne le veux

pas croire; cela me rendrait orgueilleux ou triste, et, vous

aurez beau dire, je ne le croirai pas. L'humanité est meilleure

que les habiles raisonneurs ne veulent nous l'accorder, à nous

autres poètes. On dit que nous regardons à travers un prisme

qui fait voir tout en rose. Hélas! il y a aussi le prisme qui

fait voir tout en noir, et nous y regardons aussi malgré nous,

à de certaines heures de la vie. Laissez-nous donc libres de

vous traduire l'effet de notre vision, quelle qu'elle soit. Qu'il

y ait de l'ombre ou du soleil sur les tableaux et sur les faces

humaines qu'ils représentent, le soleil et l'ombre sont des

choses tout aussi réelles que les objets qui les reçoivent.

L'usage autorise les remercimenls personnels en tête de ces
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peliles publications. Recevez les miens, chers et excellents

artistes du Gymnase-Draniati(|ue. Vous, d'abord, digne ami,

qui dirigez ce théâtre et cette troupe d'élite, vous avec qui

il est si utile et si doux de travailler à l'épuration de toutes

les parties de la représentation d'une fiction intime. Et vous

aussi, talent sympathique, admirable et pur comme votre

âme, Rose!... et Anna! nobles sœurs, qui savez élever jus-

qu'à vous-mêmes, et c'est tout dire, les aspirations de l'écri-

vain. Merci à Lafontaine, qui, cette fois, a conquis une des

premières places parmi les artistes du premier ordre; heu-

reuse et puissante nature que l'on croyait plus propre aux

émotions concentrées qu'à la passion entraînante, et qui joint

à la passion le charme de l'exquise candeur et de la profonde

sensibilité. Merci à Lesueur, ce grand comique, si original, si

ingénieux, si fantaisiste et si consciencieux. Merci à Villars,

qui, d'un rôle de vingt lignes, sait faire une création complète

et sérieuse sous son apparente bouffonnerie d'invention. Merci

à la chairaante Figeac, qui jette la lumière de sa vivacité, de

sa grâce et de son esprit sur les petits rôles comme sur les

gratids; à la jolie enfant Juditli Ferreira, qui rit et pleure si

naïvement. Merci à un nouvel acteur du Gymnase iM. Gar-

raud, qui étudie avec soin, intelligence et dévouement, et

dont les moyens très-réels n'attendent qu'une création plus

complète et plus intéressante pour se compléter eux-mêmes

cl se fier à eux-mêmes.

G. S.

7.



118 THÉÂTRE COMPLET DE GEORGE SAND

DISTRIBUTION

FLAMINIO MM. Lafontaine.

LE COMTE GÉRARD f)E BRUMEVAL Garraod.

LE DUn DE TREUTTENFELD LÉsueur.

LE COMTE DÉMÉTRIUS DE KOLOCRIGO.

.

Villars.

LADY SAKAH MELVK. Mmes Rose-Ciiéri.

MISS BARBARA MELVIL Chkri-Lesueur.

LA PRINCESSE EMILIA PALMÈRANl Fiueac.

RITA Judith Ferreira.

JOSEPH \ ^,., „ '

,, ^ } MM. Blondel.
Un Groom i

Un Valet de chambre Louis.

Une Femme de ciuMimE Mme Constance.

PROLOGUE

Un coin de paysage dans la montagne ; un chalet sur la gauche ; montagnes

k l'horizon; arbres, gazons et rochers au premier plan.

SCÈNE PREMIÈRE

SARAH MELVIL, LE DUC DE TREUTTENFELD,
LE COMTE GÉRARD DE BRUMEVAL.

LE DUC, à Sarah, à laquelle il donne le bras en lui tenant son

ombrelle. Ils entrent en marchant; Gérard les suit, portant un fusil

de chasse.

C'est là leur prétention, et...

GÉRARD, l'interrompant.

Ah!. voici enfin de l'ombre... et un chalet.

LE DUC.

Et c'est pour ça que je plaide!

SARAH, distraite.

1^0 ur ce chalet?

I,E QUC.

Nqii! la prtMfiiition dp ce Kolo^rigOnt
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SARAH, quittant son bras.

Pardon! je suis un peu fatiguée... (à Gérard, en s'asseyant) de

cette histoire.

LE DUC.

Ils ne peuvent pas me contester mon nom et mon titre. Il

n'y a pas d'autre duc de Treuttenfeld que moi. Mais cet Oli-

brius... ou Démétrius de Kologrigo, un Morlaque, qui se fait

appeler M. le comte, je ne sais pas pourquoi...

SARAH, sans l'écouter, à Gérard.

Eh bien, où est donc ma belle-sœur ? Elle nous suivait.

LE DUC, sans se déconcerter et s'asseyant.

Il se porte créancier de la succession pour des sommes fa-

buleuses, sous prétexte que son aïeul, qui était une espèce

de pirate, je vous en réponds, avait prêté à mon aïeul do

quoi racheter son duché, perdu au jeu du temps de Marie-

Thérèse. Je plaide la prescription et il a ga^né en Allemagne.

Mais je trouve moyen de transporter le débat à Paris, à cause

d'un hôtel.

GÉRARD, à Sarah.

Patience! nous approchons de la fin.

LE DUC.

Voilà le grand avantage d'être un peu cosmopolite.

SARAH, ennuyée.

Ah ! vous êtes cosmopolite ?

GÉRARD, bas, il Sarah.

Imprudente! Il va reprendre son histoire au déluge.

LE DUC.

Je vous l'ai déjà dit.

SARAH , vivement.

Ah ! c'est vrai, oui, oui !
,,

LE DUC.

Mais je recommence.

SARAH, à part.

Miséricorde !

LE DUC,

Vm mon pèpp, Aiignstp 'lo Troiiitonfeld, avait épousé nnp
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actrice française. Abandoniiô et renié de sa famille pour ce

fait, il vivait sans bruit à Venise. J'y suis né; me voilà donc

Allemand par mon père, Français par ma mère, Italien par

ma naissance, et parlant avec facilité ces trois langues.

SARAH, à Gérard.

Ah ! s'il pouvait n'en parler aucune !

LE DUC.

Orphelin et sans fortune, ce cosmopolitisme m'a mis à

même de me tirer d'alfaire tant bien que mal, souvent assez

mal, jusqu'au moment où mon propre oncle, le duc régnant

Max de Treuttenfeld, se laisse mourir sans autre postérité que

moi, pas plus tard que l'année dernière. C'est alors que...

(So levant.) Mais je songe que j'ai des lettres à écrire, et qu'il

faut que je sois à la ville avant le départ du courrier; c'est

ce qui me prive de l'honneur d'une plus longue rencontre

avec vous. Sans cela...

SARAH.

Oh! ne vous dérangez pas, monsieur le duc; nous serions

désolés...

GÉRARD, à son groom, qui entro cliargé de plusieurs objets, une

pelite malle, un nécessaire, des manteaux, etc.

Bien
;
pose tout cela ici, et va déballer les vivres.

Le groom pose les objets à la porte du chalet et sort.

SARAH, bas, à Gérard.

Ah ! ciel ! vous parlez de manger, il va rester.

LE DUC.

Un beau pays, n'est-ce pas, que la Savoie? Vous y êtes

pour toute la saison des bains?

SARAH.

Non ; nous partons dans trois jours, et voici notre dernière

excursion.

LE DUC.

Un dîner sur l'herbe... près d'un chalet? Bonne idée, en

cas d'averse. Le temps menace, je ferais peut-être bien d'at-

tendre.
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r. ÉUAnn, vivement, h. Sarah.

Vous ne comptez pas dîner avant deux ou trois heures d'ici,

n'est-ce pas?

LE DUC.

En ce cas, merci. Ça me retarderait trop, et il n'y a pas de

courtoisie qui tienne contre les nécessités d'un procès. Milady

Melvil, je vous baise les mains; mes hommages à miss Bar-

bara Melvil.

Il s'en va par le fond à gaudie.

SCÈNE II

SARAH, GÉRARD, puis MISS BARBARA.

S.\RAH.

Enfin !

GÉRARD.

Ah çà ! c'est votre cauchemar que ce pauvre duc ! Il man-

que d'usage comme un homme qui a vécu on ne sait trop de

quoi ni comment; mais, quand il a réussi à vous faire avaler

l'histoire de son Kologrigo, il n'est pas plus ennuyeux qu'un

autre, et ne manque ni d'esprit ni de bonhomie.

SARAH.

Moi, je le trouve charmant quand il a fini de raconter,

parce qu'il s'en va. Mais savez-vous que je suis inquiète de

ma belle-sœur?

Elle se lève.

GÉRARD.

Non, elle déballe tous ses engins de chasse et de pèche.

Vous savez bien qu'elle ne peut pas quitter son château pour

un jour, sans se munir de tout ce qu'il faudrait pour dévaster

un continent. Tenez, elle arrive !

BARR.VRA, avec un fusil de chasse à la rr.aln. Accent prononcé.

Oh ! je chercher le nécessaire de moi pour le ligne de

pêche !
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GÉRARD, à Saïah.

Oiiand je vous le disais! (\ Barbara, cherchant avec elle dans les

paquets.) Le voici... avec toutes vos munitions de guerre !

BARBARA.

Oh bien ! Et les munitions de vous pour le dessin ? Et

aussi le habillement ?

GÉRARD.

Et pour vous aussi, en cas de pluie. J'ai tout surveillé.

BARBARA, à Sarah.

Ici est le rendez-vous pour le manger ?

GÉRARD, essayant d ouvrir lo chalet, qui est fermé.

Oui, et, si nous pouvons découvrir les habitants de ce cha-

let, nous aurons de la crème et du miel.

BARBARA, qui prend divers objets dans le nécessaire.

Je trouverai le habitantes.

SARAH.

Vous voilà déjà repartie? sans reprendre haleine ?

BARBARA.

Oh! je reposer moi avec le pèche, dans le bord de cette

petite lac.

SARAH.

Alors, vous n'avez que faire de remporter votre fusil?

BARBARA.

Oh ! oui! pour tiouer le sarcelles. Il est amiousante, et mon
chien nager lui dans l'eau beaucoup bien.

SARAH.

Je n'ai plus le courage de marcher; sans cela, j'irais admi-

rer vos prouesses. (Bas.) Car Gérard est absurde aujourd'hui...

par moments ! Si vous remmeniez ?

BARBARA.

Oh ! s'il ollenser vous, vous |)renez le fiousil de lui. Jamais

l'hùiiie iuconséquenie, avec le fâme qui porter le fiousil,

fiil? ?0!li
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SCENE 111

GÉRARD, SARAH.
'

SARAH, à part.

Elle en parle bien à son aise, riieureuse femme à qui per-

sonne ne s'est jamais imaginé de faire la cour !

GÉRARD, qui a ouvert sa malle, et qui m a tiré un albnm

et des crayons. 11 est assis li droile.

Elrbien, vous retombez dans le spleen ? [Posant l'album et le

crayon, à part.) Au fait, j'aime mieux sa mélancolie que sa gaieté,

(liant.) Pourquoi ne voulez-vous pas me dire la cause...?

SARAH, vers la fontaine.

De mon spleen ^ Il est dissipé : ne vous en tourmentez pas.

GÉRARD.
Si fait, vous êtes mélancolique : c'est votre habitude.

Voyons, vous avez vingt-quatre ans ; vous êtes intelligente,

instruite, charmante; vous appartenez à ujie grande famille,

vous avez une grande existence, et, dans tout cela, je ne vois

pas de motifs pour maudire votre étoile. Je vous accorde

que le passé n'a pas été riant, qu'on vous a sacrifiée, enfant,

à l'ambition
;
que milord Melvil avait le porto et le cherry fort

maussades. Mais vous êtes veuve depuis trois ans, vous vivez

où il vous plaît et comme il vous plaît. Élevée en France,

Française par la grâce et l'esprit, pourquoi ne l'ètes-vou^ pas

par le cœur et le courage? pourquoi vous obstiner dans celte

réserve, dans cette froideur de relations, qui est l'idéal ou le

supplice des femmes anglaises?

SARAH, rèveusa.

Tenez, Gérard, je n'ai qu'un mot pour vous répondre. Je

ne veux aimer qu'une fois, et ce sera pour toute ma vie...

Mais le moment n'est pas venu.

GÉRARD.

C'est-à-dire la per.-onue! Grand merci. Ahl vous êtes d'une
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SARAH.

C'est le premier devoir d'une amitié vraie. Voyons, clier

comte, il y a déjà des années que nous nous connaissons, et

des semaines que, rapprochés par le hasard...

GÉRARD.

Ah ! vous croyez encore que c'est le hasard qui m'a amené

cette année aux eaux de...?

SARAH.

Disons, si vous voulez, la destinée. Elle avait déjà voulu

que vous fussiez le plus intime ami du frère chéri que j'ai

perdu, et je suis habituée à vous regarder...

GÉRARD.

Comme un second frère? Et vous croyez que c'est là un

rôle facile auprès d'une femme comme vous ?

SARAII.

C'est un rôle que vous aviez accepté sans elîort, et qui ne

peut pas être devenu impossible, du jour au lendemain. M;iis

j'ai tort de vouloir parler raison avec vous aujourd'hui.|Pour

la première fois, vous êtes bizarre... ou plutôt vous êtes vul-

gaire. Vous voilà avec moi comme tous les Français se croient

obligés d'être avec les femmes.
Elle redescend.

GÉRARD, piqué; il s'est levé.

Vous avez bien raison de dédaigner les Français! Les An-

glais sont si tendres !

SARAII.

Les Anglais ont une personnalité raisonnée, systématique.

La vôtre est instinctive et impérieuse. Je ne sais laquellfe vaut

le mieux ; mais je sais, mon ami, que vous n'êtes pas amou-

reux de moi sérieusement, et que vous vous sentez irrité parce

que je ne veux pas être coquette avec vous.

GÉRARD.
Et qui me dit que vous ne l'êtes pas? Que sait-on de vous,

qui restez sans cesse sur le qui-vive de la pruderie?

SARAII.

Assez, Gérard, assez ! vous devenez injuste. Je vois que
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VOUS êtes vif : si vous êtes quelquefois amer, jo ne veux pas

le savoir. Je vais ni'intéresser à la pèche de Barbara. Venez

nous rejoindre quand vous serez redevenu vous-même.

Elle remonte.

GÉRARD.

N'allez pas seule... Je vais vous conduire auprès d'elle.

SARAH.

Non
;
je la vois d'ici.

GÉRARn.

Vous ne voulez pas ?

SARAII.

Non.
Elle sprt par lo fond.

SCÈNE IV

GÉRARD, puis FLAMINIO.

GÉRARD.

Je viens de faire une sottise ! j'ai parlé trop tôt. C'est cet

air écossais qu'elle a chanté hier au soir. C'était mystérieux,

c'était suave, (il prend un crayon et un album.) Bah! milady dédai-

gne les hommages!... ne pas seulement vouloir se donner la

peine de vous en savoir gré ! Décidément, l'absence de la co-

quetterie est le pire défaut qu'une femme puisse avoir, (ii

casse son crayon avec dépit.) Je suis furieux, moi, et je me venge-

rais bien volontiers! (Voyant Flaminio qui' est entré sans bruit jiar le

fond à sjauche, qui s'est dirigé vers le chalot et qui s'est arrêté pour l'ob-

server.) Mais quel est donc ce sacripant qui semble me guetter?

Il s'assied à droite.

FLAMIMO, à part. Il est vêtu d'une façon misérable; il est

chevelu, barbu, presque elTrayant d'aspect.

Qu'est-ce qu'il fait donc là, ce monsieur ?

GERARD, à part, l'observant avec quelque méfiance,

tout en ayant l'air de dessiner.

Est-ce à moi ou à mon bagage qu'il en veut?
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F LA M IN 10, qui s'est approché des objets déposés au second plan

près du chalet, touchant le fusil de Gérard qui s'y trouve.

Une belle arme ! très-belle arme de chasse ! Ça doit porter

très-juste.

11 soulève le fusil.

GÉRARD.

Quand vous aurez fini ! dites donc ! ne vous gênez pas !

FL.VMINIO.

Que Votre Seigneurie se tranquillise! (Posant le fusil.) Je ne

crois pas avoir la mine d'un brigand !

GÉRARD, à part.

Ma foi, si i un peu !

FLAMINIO, ouvrant un album resté sur la malle de (l(''rard,

railleur.

Eh! eh! ça ne manque pas de facilité. Je dirai même que

ça a beaucoup de facilité !

GÉRARD , de même.

^Monsieur trouve ?

FLAMIMO, fermant l'allium.

Ah! le chic ! on se sauve par là? Mais cela me suffit pour

voir que Votre Seigneurie s'occupe d'art et non des affaires

de la douane.

GÉRARD.

Ah! vous êtes contrebandier? Comme ça se trouve! je

manque de cigares.

Il se lève.

FLAMIXIO.

Voilà, monsieur! (il lui présente un paquet de cigares.) Ils sont

excellents. (r,érard fait le mouvement de prendre de l'argent dans sa

poche.) Non, merci! Je ne vends pas au détail. Je vous prie

d'accepter.

GÉRARD, prenant un cigare.

Alors, c'est un échantillon. Vous m'enverrez...

FLAMIXIO.

Goùlez d'abord.
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GÉUARD. /

Vous êtes établi dans le pays ?

FLAMIMO.
Non, j'y fais la contrebande par occasion. L'occasion, mon-

sieur, c'est la vie !

GÉRARD.

Voilà un aphorisme... Il est très-bon, votre cigare! (s'as-

seyant et le regardant.) Ah gà! VOUS êtes un drôle de COrp.s, VOUS,

et je me trompais! Vous n'avez pas une mauvaise figure.

FLAMINIO, railleur.

Belle tête, monsieur! heureuse physionomie! type italien

s'il en fut! prestance avantageuse... et pétri de grâces! Re-

gardez-moi bien.

11 écarte ses cheveux et se campe.

GÉRARD, fumant.

C'est, ma foi, vrai ! Vous devriez vous faire modèle.

FLAMINIO.

Je l'ai été, j'ai commencé par là mon éducation. Un sot

métier, et fatigant! mais il m'a procuré la seule instruction

qui fût à la portée de mes moyens : celle qu'on acquiert (et

très-vite) dans la fréquentation et la causerie des artistes.

GÉRARD.
Ah ! oui-da ! Au fait, vous aviez peut-être tout ce qu'il fal-

lait pour être artiste vous-même ?

FLAMINIO, gaiement.

Je le suis, monsieur; je chante, j'ai une voix magnifique. Je

ne suis pas musicien précisément, mais je joue de tous les

instruments, depuis l'orgue d'église jusqu'au triangle. Je suis

né sculpteur et je dessine... mieux que vous, sans vous of-

fenser. J'improvise en vers dans plusieurs langues. Je suis

bon comédien dans tous les emplois. Je suis adroit de mes

mains, j'ai une superbe écriture, je sais un peu de mécanique,

un peu de latin et le fraudais comme vous voyez. Je ne monte

pas mal les bijoux; je suis savant en céramique et en numis-

matique. Je danse la tarentelle, je tire les cartes, je magné-

tise. Attendez ! j'oublie quelque chose. Je suis bon nageur,
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bon rameur, homme de l)elles manières, liardi conteur, ora-

teur entraînant !... enfin j'imite dans la perfection le cri des

divers animaux.

GÉRARD, riant.

Que de talents !

FLAMIXIO , toujours gai.

Oh! carissimo! ie puis dire, sans me flatter, que, si je ne

suis pas le favori de la fortune, je suis, au moins, celui de la

nature.

GÉRARD.
C'est possible, mon cher; mais elle ne vous a pas gâté sous

le rapport de la modestie,

FLAMIXIO. -

Si fait, mon bon ami! C'est précisément la modestie qui

m'a empêché de parvenir.

GÉRARD.
Ne serait-ce pas plutôt la paresse, mon bon ami?

FLAMINIO.

Eh bien, donc ! la paresse et la modestie, ça se tient ! L'une

est la cause, l'autre est l'effet.

GÉRARD.

Je ne sais pas si ce que vous dites là est profond, mais

c'est ingénieux, (il se lève.) Savez-vous que vous m'intéressez

beaucoup? Si vous n'avez pas les vices qu'engendrent l'in-

constance et l'incurie de la misère...

FLAMINIO.

Oh ! la misère, monsieur, c'est bien relatif! Quant aux vices,

non! ça rend bête, et, tel que me voilà, je tiens à la divinité

de mon essence. "Je l'ai vu de près, le mal, dans ma vie er-

rante! Je ne me donne point à vous pour un sage : diable,

non ! Le moyen de l'être avec ce physique ! mais les instincts

de perversité ne sont pas en moi, et tout excès me répugne.

GÉRARD.

Votre histoire doit être curieuse?

FLAMIMO.
Je vous la raconterais bien si je m'en souvenais; mais c'est
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encore un rêve trop confus. On ne juge les faits qu'à distance,

et je suis dans le coup feu de la vie. J'ai vingt- cinq ans et je

me nomme Flaminio, le premier nom venu, comme vous

voyez. Je ne vous dirai pas que je suis un enfant de l'amour,

j'aime à croire que l'amour n'abandonne pas ses enfants; je

ne suis pas si noble que ça : je suis un enfant du hasard. On
m'a trouvé sous un berceau de pampres, au bord de l'Adria-

tique, au pied d'une belle et souriante madone. De pauvres

pêcheurs m'ont recueilli, élevé, nourri, battu et abandonné à

moi-même, le jour où j'ai été réputé assez fort pour me tirer

d'aflaire. J'avais alors douze ans et je ne savais pas lire. Ju-

gez des péripéties d'une existence qui commence ainsi ! Eh

bien, j'ai conservé une gaieté inaltérable, et, sans un défaut

qu'on me reproche...

GÉRARD.
Ah ! voyons donc, enfin, ce défaut que vous voulez bien

avouer.

FLAMINIO.

Du tout ! c'est, selon moi, ma plus grande qualité. Elle m'a

été bien plus utile que nuisible, au fond !

GÉRARD,
Eh bien, qu'est-ce que c'est?

FLAMINIO,

Eh bien, voilà ! Je ne peux pas réfléchir. Nod, vraiment !

Je rêve, je contemple, j'imagine, je crée; mais, quand il faut

creuser une idée, une situation, serviteur! L'ennui me prend

à la gorge, et j'aime mieux, en contentant mon caprice, me
livrer à la destinée. Voilà pourquoi, essayant de tout, et ne

m'obstinant à rien, j'ai connu l'aisance et la misère, alterna

tive divertissante et philosophique, monsieur, où l'on dépense

sa dernière pièce d'or gaiement et libéralement, sans se

préoccuper du lendemain, de l'habit qu'il faudra vendre «et

de la guenille qu'il faudra endosser. Tenez, j'ai sur moi la

preuve qu'il y a parfois de bonnes veines dans mes finances,

quand il s'en trouve dans ma volonté. Voilà une montre

fort belle, dont je ne puis consentir à me défaire, bien que
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je manque de choses rëpulées plus utiles. Que voulez-vous !

pour l'artiste, l'essentiel, c'est le superflu.

GERARD, qui a regard i' la montre.

Ma foi, oui, elle est belle, et je vous admire. Si toutefois...

Non ! j'ai tort. La physionomie ne trompe pas à ce point. Mais

écoulez-moi, Flaminio La livrée d'une misère volontaire,

qu'elle soit le résultat de l'inconduite ou de l'imprévoyance,

est quelque chose qui choque comme un cynisme, comme
une insanité de l'âme, et je veux vous en voir débarrassé en-

core une fois.

FLAMIMO.
Ah ! vous allez m'ofïrir un emploi, un esclavage? Merci,

je trouverai bien à m'occuper sans ça.

GÉRARD, à part.

C'est une idée, ça! Non, je vous offre...

Il va vers son bagage.

FI>AMIXI0, avec beaucoup de hauteur.

J'espère, monsieur...

GÉRARD.
Non ! ce n'est pas de l'argent. Je veux tout bonnement

vous donner des habits en échange de vos cigares.

FLAMIMO, dédaigneux.

Vos vieux hal)its ! c'est ça !

GÉRARD.

Non pas! des habits tout neufs et que je comptais mettre

ce soir. Ne me refusez [tas; avec cela, on se présente partout,

et on trouve souvent rem[)loi de l'intelligence sans passer

par des épreuves fâcheuses pour l'amour-propre. Tenez, j'ai

là de quoi vous métamorphoser de la tête aux pieds...

FLAMINIO, regardant la malle ouverte.

Et du linge! du beau linge parfumé! Ah ! pazzia !

GÉRARD.

Allons, emportez celte malle, je vous la donne. Habillez

vous, el ensuite. ..

FLAMINIO.

Non pas, monsieur. J'accepte, mais pour bien peu d'in-
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stanls. J'ai une idée... un motif... grave! Quand le soleil

sera couché, je vous dirai pourquoi je cède à celte fantaisie

de sybarite.

GÉRARD.

Moi, j'espère que, jusque-là, vous prendrez goût à la mé-

tamorphose, d'autant plus...

FL.VMINIO.

Aïe ! on vient par là... Il n'y a pas de temps à perdre.

Il tire une clef Je sa poche et ouvre le chalet en tenant la petite malle.

GÉRARD.

Tiens! vous demeurez ici? Nous nous reverrons tout à

l'heure, n'est-ce pas?

FLAMIMO.
Certes !

Il entre.

SCÈNE X

GÉRARD, SARAH, p„is BARBARA, RITA et le Groom,

apportant les provisions et les ustensiles pour le dîner.

SARAH, entrant la première.

Vous n'èles pas venu voir pécher ?

GÉRARD.
Vous ne rav(v. pas voulu, ce me semble.

SARAH.

Nous étions brouillés; je vous attendais! Mais, puisipie la

montagne ne veut pas venir à Mahomet...

Elle lui tend la main.

GÉRARD, lui baisant la main avec froideur.

Vous êtes mille fois trop bonne.

SARAH.

Allons! déridez-vous; oublions une sotte querelle, et res-

tons amis. On apporte les provisions. Faites-nous dîner gaie-

ment. Ordonnez la fête !

GERARD, froidement au groom et en remontant.

Servez 1 (a Barbara.) Eh bien, avez-vous pris...?



13-2 THEATRE COMPLET DE GEORGE SAXD

BARHARA, triomphanle, montrant un panier.

Doux carpes, d'une coup de fiousil !

GliRARD.
Douze?

SARAH.
Non, deux!

BARBARA, donnant le panier à Rita.

Voilà! le habitante du chalette, il aidera nous.

SARA H, assis à gauche.

Non, viens ici, petite. Je l'ai prise en amitié^ et je veux

encore causer avec toi. Voyez donc, Gérard, comme elle est

jolie! Elle s'appelle Rita, et elle n'a que quinze ans. Elle est

artiste et bergère. Elle danse très-jolinient à la manière de

son pays, et, avec ça, elle est d'une naïveté charmante !

GÉRARD, préoccupé.

Peut-être.

SARAH.

Comment, peut-être? Vous allez voir. Tu dis donc, Rila,

que tu es déjà fiancée ?

RITA.

Oui, madame; du moins, je crois bien que je suis aimée.

SARAH.

Il n'y a toujours pas longtemps ?

RITA.

Il y a bien quinze jours.

GÉRARD.

Et ça durera?
RITA.

Dame ! comme ça doit durer : toute la vie,

SARAH.

Ah ! vous voyez ! la vérité sort de la bouche des enfants.

GÉRARD, à Rita.

Vous faites bien, mon enfant, d'enseigner à madame com-

ment on doit aimer, car je vous assure qu'elle ne s'en doute

pas du tout.

RITA.

Ah bah I vous badinez ! Vous êtes son mari, je gage?
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GÉRARD.

Dieu merci, non !

RITA, regardant Barbara, qui s'est assise à droite.

Alors... Oh non ! vous êtes le fils à celle-là.

GÉRARD.

Hélas! non ;
que ne suis-je assez jeune!...

BARBARA, riant.

Oh ! très-galant, beaucoup aimable !

SARAH, il Rita.

El ton fiancé te dit qu'il t'aimera toujours, qu'il n'aimera

que toi ?

RlTA.

Non, il ne dit pas ça ; mais il dit qu'il m'aime bien, et il

m'appelle sa petite sœur. Oh! dame, il est pour moi comme

un vrai frère !

GÉRARD.

Et tu l'épouses, quand?

RITA.

Je ne sais pas. Je suis trop jeune pour me marier, vous

voyez bien, et, quand j'ai dit à mon oncle (je n'ai que lui de

famille) : J'aime quelqu'un^ il m'a répondu : « Bah ! c'est trop

tôt. »

SARAH.

Et lui, qu'est-ce qu'il dit?

RITA.

Il dit la même chose : « C'est trop tôt. » Mais, comme ça

me fait pleurer, il me dit ensuite : « Attends que j'aie fait for-

tune. J'irai au loin et je reviendrai dans trois ou quatre

ans. »

SARAH.

Alors, te voilà tranquille ?

RITA.

Oui, puisqu'il reviendra !

GÉRARD, à Sarah.

Elle est charmante, en elTet. Elle ne réfléchit pas, elle ! elle

croit!

m. 8
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SARAH, se levant.

Ah ! n'a pas la foi qui veut !

RITA.

Allons, je vas vous chercher de la crème. (Elle pousse la

porte du chalet et jette un cri.) Ah ! mon Dieu ! (Se retirant.) Qu'esl-

ce que c'est donc que ce monsieur-là ? ('Aux deux dames.) Est-

ce qn'il est de votre compagnie ?

GÉRARD, à part.

Allons, il est prêt! Oui, ça sera drôle! (Haut.) Oui, mon

enfant, c'est un de mes amis, et... (à Sarah), si vous le per-

mettez, je vous le présenterai.

Il entre dans le chalet.

SARAH, à Barbara.

11 a l'air de nous mystifier. Je parie que c^est le duc de

Treuttenfeld, l'homme au procès, qui est revenu sur ses pas !

B.VRBARAj voyant Flarainio sortir du chalet avec Gérard.

Oh! nô! il n'était pas loui.

SARAH, regardant Flarainio, qui est très-bien mis et peigné.

Celui-ci est mieux.

GÉRARD, bas, h Flarainio.

Oui, c'est ça. Vous comprenez parfaitement.

FLAMINIO.

Sovez tranquille. (Voyant Rita, qui le regarde incertaine, encore

et stupéfaite.) Ah! diantre!... C'est égal! un dîner champêtre,

de jolies femmes... (Voyant Barbara et regardant Sarah.) Une jolie

femme! Allons, il faut avoir de l'esprit, du montant... mais à

une condition !

GÉRARD.

Laquelle ?

FLAMINIO.

Votre parole d'honneur que vous ne me démasquerez pas

avant... (Regardant sa montre.) Tenez! il est cinq heures; à sept

seulement, je redeviens Flaminio; et, jusque-là..., quoi qu'il

advienne...

GÉRARD.

Comment^ quoi qu'il advienne? (a part.) Le fat! (iiaui, ea
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riant.) Eh bien, oui,- parole d'honneur! Otez vos gants. Ne

soyez pas embarrassé de votre chapeau.

FLAMINIO.

Ah ! j'ai reperdu l'habitude... On se déforme vite quand on

retombe dans la vie primitive ! Mais, dans un moment, vous

me verrez prendre beaucoup d'aisance.

GÉRARD, à part.

Pourvu'qu'il n'en ait pas trop! (Allant vers Sarah et Barbara,

qui causent ensemble.) *lMiladies, c'est mon ami le marquis Flami-

nio de... (soufflé par Flaminio) Flaminiani, qui est en tournée...

(encore soufflé par Flaminio) géologique, dans ces montagnes, et

qui désire vivement vous être présenté, (a Barbara. ) Je vous

conseille de l'inviter à manger avec nous. Vous en serez sa-

tisfaite. C'est un philosophe... avancé! (a Sarah.) El un

homme du meilleur monde, dont le cœur est...

FLAMINIO, bas.

C'est ça, parlez de mon cœur.

GÉRARD.

Dont le cœur est pourtant très-naïf.

FLAMIXIO, bas.

Naïf? Mais non, c'est trop vrai, ce que vous dites là. Je

suis déjà pris. Elle est charmante !

GÉRARD, aux deux femmes.

Eh bien, m'autorisez-vous à l'inviter?... L'occasion, quand

on dîne à travers champs !

RARRARA.

Oh! je voulais bien, moi, si...

Elle regarde Sarah.

SARAH.
Vous ordonne?, chère ! et j'obéis.

FLAMINIO.
Sans regret? Je suis donc bien heureux !

Il lui bai-;e la main.

GÉRARD, à Sarah étonnée.

Ce sont des façons italiennes. Il n'est pas Français, lui !
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SARAII, bas, à GiirarJ.

l]e:n^if!

HARBARA
, à qui Flaminio a aussi baisé la main.

Oli ! il est bien, très-bien !

GÉRARD.
Dame! vous voyez; il est tout effusion, tout reconnais-

sance. ..et tout appétit.

•FLAMINIO,

Ail! depuis que j'explore cette admirable région... alpes-

tre..., mes guides n'ont pu me procurer qu'une alimentation

fort champêtre : le régime lacté est sain, mais on s'en lasse.

Aussi ferai-je honneur à des mets plus substantiels... en d'au-

tres termes, au pâté de gibier et à l'agréable compagnie.

(Bas, à Gérard, qui rit sous cape.) Dites donc, ça m'ennuie de faire

le pédant!

GÉRARD.

Bah! allez toujours; ça va très-bien. (Haut.) Dînons donc

vite, puisque nous avons un convive si bien dispose, (ils s'as-

seyent pour manger, qui çà, qui là, selon la disposition et les accidents

du terrain. Le groom a servi les provisions et coutinue à servir avec Rita.

Gérard à Sarah, en la servant, haut.) L'Italien est plus Sensuel que

spiritualiste. C'est là son organisation, parlant sa valeur

réelle.

FLAMINIO, dévorant.

Vous dites là, mon cher, une banalité... paradoxale^ comme
toutes les banalités ! L'Italien, ne vous en déplaise, est un

être privilégié, parce qu'il est complet. Je n'admets pas vos

distinctions métaphysiques...

SARAH.

Oh ! la métaphysique... (a Barbara qui fait Oh .') Pardon, chère !

mais je l'ai en horreur... à la campagne !

FLAMINIO.

N'est-ce i)as, signora? J'étais sûr... (niia lui pousse l'épaule on

le servant, il n'y fait pas la moindre attention) d'avoir l'assentiment

de la beauté... c'est-à-dire de la divinité qui sait touti

L'âme et le corps ! vaine subtilité. Que feraient-ils l'un sans
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l'autre? Tenez (montrant Sarah), je regarde milady... je voisque

son âme est tendre. (Montrant Barbara.) Je regarde milady, je

trouve son visage agréable. L'une est belle parce qu'elle est

bonne, l'autre est bonne parce qu'elle est belle.

SARAH, souriant.

Très-joli !

BARBARA.

Charmante !

GÉRARD,

Délicieux ! (a part, voyant que Rita reste comme pétrifiée devant

Fiaminio.) Ah çà ! toutes les trois ! Eh bien, il a du succès,

mon marquis 1

BARBARA, à Flaminio.

Je trouvé vous bien synthétical pour une géologue I

FLAMINIO, avec feu.

Géologue, moi? Dieu me préserve de l'être! (Gérard tousse

[lour l'avertir.) De l'être à touto heure! Un froid et gaucho pé-

dagogue! quand ce vin d'Espagne couleur de rubis rit au fond

de mon verre et porte sa flamme au fond de mon cœur?

(il boit.) Ah! laissez-moi déraisonner, mon cher... (bas, à Gé-

rard.) CcAïiment vous appelez-vous? Il faudra me le dire.

(Haut.) Mes chers amis... (Mouvement de surprise de Sarah et de

Barbara.) Je parle aux nuages, aux arbres, à toutes les divi-

nes essences, à toutes les brillantes formes de la création. Non,

ce n'est point en savant, c'est en poète que j'aime la na-

ture, et que je comprends le beau, la femme, l'amour.

SARAH, à Barbara.

S'il commence sur ce ton-là...

FLAMINIO, qui l'a entendue.

Oui, signera! L'amour n'est-il pas l'alpha et l'oméga de la

vie? Trésor et conquête pour les uns, attente ou regret pour

les autres! Ma foi, vive l'espoir ou le rêve ! Qu'est-ce que la

jeunesse ? Un bal masqué resplendissant de feux ou d'éclairs!

G lin A RI).

Vous oubliez facilement les heures de déception, a ce qu'il

parait?

8.



Î8 THÉÂTRE COMPLET DE GEORGE SAXD

FLAMINIO.

Oh! parfois, je le sais, les flambeaux pâlissent, la fête s'éloi-

gne, les portes se ferment, les hooris remontent aux cieux.

La nuit se fait, la vision s'efface... Le pèlerin s'égare sur des

chemins dévaslés. C'est la réalité qui nous saisit au sein de

l'ivresse. Mais qu'un souffle de printemps passe sur la terre,

qu'un rayon de poésie pénètre dans l'âme, le phénix renaît

de sa cendre. Les sons de fête reviennent frissonner dans le

feuillage. Le voyageur secoue ses pieds poudreux, l'ange

sent repousser ses ailes. Il se ranime, il respire, il vit, il

aime! (Bas, à Gérard.) Hé! comment trouvez-vous la raéta-

phoro? Pour un homme un peu gris, ça n'est pas mal.

Gl;RAnD, suivant Sarah qui s'est levée, bas, & Flaminlo.

Vous oxlravagLiez, mon cher, et vous manquez do tenue.

FLAMÎNIO, ](j suivant.

V0U5 trouvez? (il offre son bras k Sarah en passant entre elle et

Gérard.) Je suis certain que milady comprend les émotions

d'une vie comme la mienne, entremêlée de douces illusions

et d'arides labeurs ! (naf, à (jéiaid.) Vous voulez que je plaise

et vous me glacez. Éloigiuz-vous donc un peu.

GÉRA nu, à part.

Ma foi, je suis curieux de voir...

Il s'approche do Barbara et l'occupe en ayant 1 œil sur Flaminio.

FLAMINIO, bas, à Rita qui le tire par son babit.

Fais attention, toi. Ils vont passer.

RITA.

Joseph est là.

FLAMINIO fait un geste d'impatience, Rita s'éloigne vivement

et va regarder au fond. A Sarah.

Daignez m'écouter, signora ! Voici un moment qui ne re-

viendra probablement jamais dans ma vie. J'en veux profiter

pour vous parler sérieusement d'amour!

SARAIl.

Vous voidez dire de Vamour ou sur Vamour'i Vous étiez

en train de disserter,,, mais vous yeRcz de faire une faulo

defraiif^ai^,
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FLAMINIO.

Je suis étranger, j'en peux faire bien d'autres 1

SARAH, quittant son bras et remontant vers le banc à gauche.

Tàcliez de ne faire que celle-là.

FLAMINIO, à part.

Aie ! ce monsieur m'a placé sur un trébuchet ! Tâchons

d'y voltiger sans culbute, (liant.) Soyez tranquille, signora;

je peux écorclier le français sans danger; car, si j'osais vous

parler d'amour, comme je disais tout à l'heure (contraire-

ment à la grammaire des convenances
) , vous ne vous en

fâcheriez pas.

SARAH.

Ah ! vous croyez?

FL-VMINIO.

Non certes^ car ce ne serait pas en riant et en m'efforçant

de vous faire rire. Ce ne serait pas non plus en jouant au

drame ou au roman pour vous persuader. Enfin, cène serait

pas avec la brusquerie perfide d'un homme qui espère sur-

prendre. Ce serait avec une émotion si profonde... un eliroi si

sincère... Tenezl je ne sais pas du tout ce que je vous dirais,

et je crois que je ne vous dirais rien d'intelligible. Il est donc

certain que vous n'auriez point à vous courroucer.

SARAn.

A la bonne heure. Mais le mieux serait de ne me rien dire,

surtout... après diner !

FLAMINIO.

Ah! signora, si j'étais un peu excité, un peu fou, il y a

deux minutes, me voilà bien tristement philosophe à l'heure

qu'il est, et tout disposé à généraliser, (voyaut que r.ùpard l'é-

coute.^ Je suis parfaitement dans mon bon sens, et je dirai

que l'amour est la grande science de la vie.

SARAH.

Il parait que vous avez beaucoup étudié cette science-là ?

FLAMINIO.

Pas plus que les autres. Je la devine tout en y rêvant par-

ïo\^> Jp n'ftppellp pfts amour cf qui occupe quolcjupgjfiurs^
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ûc temps en temps, un cœur oisif ou inquiet. J'appellerais

ainsi une affection dont on ne distingue pas le commence-
ment, tant le passage du respect à l'espérance doit être une

nuance délicate ; dont on n'entrevoit pas la fin, tant elle doit

sembler impossible. Je ne suis pas expert en matière de sen-

timent, non, je l'avoue, je n'en ai pas cherché si long pour

mon usage. Mais il me semble que, siJ'aimais un jour, je me
dirais ceci : « L'amour vrai ne calcule ni ne marchande. 11

subit les rigueurs, il attend la confiance. Il s'expose et se

livre sans rien exiger. Il n'a pas de dépit, il ne craint pas

le ridicule, il ne cherche pas à se venger I »

SARAH, attentive.

Que voulez-vous dire ? •

.

GÉRARD s'approche vivement.

Oui ! que dites-vous là?

FLVMIXIO.

Moi? Rien! je fais une théorie. Je plaide la cause des

amants soumis... ou repentants.

GÉRARD.
C'est une théorie que miiady écoute avec intérêt.

RARRARA.

Oh! je donner raison à lui !

_ GÉRARD, à Sarah.

Et vous aussi ! Il paraît que vous ne recevez pas toutes les

déclarations avec une égale fureur ?

SARAH, passant devant lui.

Elles ne sont pas toutes également directes, apparemment.

GÉRARD , haut.

Certes ! il est des gens sans tact, sans usage ! Mais il en est

d'autres (regardant Fiarainio) que leur brillante éducation et leur

rang dans le monde...

FLAMINIO, tirant sa montre, bas, à Gérard.

Faites attention, cher ami; nous sommes loin de l'heure...

GÉRARD.

Je le sais très-bien; mais vous vous permettez les allu-

sions, j'en use aussi. (Haut.) Le caprice des femmes s'attache
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à tout... Ceci est encore une tliéorie sans application! et il

suffit, dit-on, d'un habit... qui va... à peu [hôs à celui qui le

porte, pour leur paraître agréable et distingué. Qu'en dites-

vous ?

FLAMINIO.

A quel propos ?... Mesdames, je vous demande pardon pour

mon ami
;
je crois qu'il est un peu troublé par cet excellent

vin d'Alicante. Ses idées ne tiennent plus; mais on pourrait,

en suivant ses divagations, lui dire qu'en fait d'esprit, ce n'est

pas toujours l'habit qui fait l'homme, et qu'en fait de grâce,

c'est quelquefois l'homme qui fait l'habit.

Les deux dames remontent.

GÉRARD, à Flaminio, le prenant à part.

C'est assez, la plaisanterie va trop loin, et je respecte trop

les femmes que j'accompagne pour la laisser durer.

FLAMINIO.

Eh bien, comment vous en tirerez-vous? Ça vous regarde.

GÉRARD.
Je vous prie de prendre congé. Esclave de ma parole, je ne

vous trahirai pas. Faites une belle sortie. Gardez les habits

et allez-vous-en.

FLAMINIO.

Non pas, s'il vous plait. Je ne garde rien, et je reste.

GÉRARD.
Alors, je vais vous chasser.

FLAMINIO.

Comment ça ?

GÉRARD.
En vous cherchant querelle.

FLAMINIO.

Tant pis pour vou?^ car je vous tuerai.

GÉRARD.
Ah ! vous vous battez, vous ?

FLAMINIO.
Et très-bien! comme tout ce que je me donne la peine de

faire.
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RITA, qni les a écoutés, passant entre eux, et parlant haut.

En voilà l)ien assez ! (.\ Fiaminio.) Tu as voulu te déguiser

dans les habits de ce monsieur; c'est bien. Je n'ai rien dit.

Tu as voulu faire le marquis avec cette dame, je n'ai rien dit.

Mais, à présent, tu veux te fàclier, tu veux te battre, et je

vas tout dire.

BARBARA.
•_ Oh! battre...

FLAMIMO.
Vous rêvez, ma chère enfant !

RITA.

Ah! tu m'appelles vous !

GÉRARD, riant.

Ah! ma foi, voilà une révélation dont je n3 suis pas cou-

pable.

SARAH.

Une révélation ?

RITA.

Eh bien, oui! c'est Fiaminio qui montrait les marionnettes

à la dernière foire de Saint-Jean-de-Maurienne, et que mon
oncle a embauché pour faire la contrebande. C'est mon fiancé,

c'est celui qui m'épousera dans deux ou trois ans.

FLAMIMO.
Oui ! compte là-dessus.

BARBARA, sans beaucoup d'émotion.

Une contrebandiste ?

SARAH, outrée.

Un saltimbanque!

Rita remonte.

FLAMINIO.

Non, Fiaminio, l'artiste vagabond, le poëte sans nom et

sans avoir, (a Gérard, bas.) Fiaminio, le cœur sans fiel, qui ne

vous trahira pas. (Haut.) Voici le fait, Excellences! C'est pour

ne point vous eiïrayer que nous avons menli, lui et moi. J'é-

tais signalé, menacé, traqué. La loi punit de mort le contre-

bandier, c'est-à-dire qu'on tire sur nous sans crier gare. Eh
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bien, je m'attendais aujourd'hui à une visite dans ce chalet,

ou à une rencontre au premier pas que je hasarderais aux

alentours. J'ai dit ma situation à ce bon jeune homme, qui

m'a caché sous ses propres vêtements. Mais le danger s'éloi-

gne. (Joseph a fait, du fond, un signe à Rita. Rita fait ce signe h. Fla-

niinio.) Les douaniers ont passé outre... Le papillon va dé-

[)0uiller sa parure.

GÉR.VRD, à Flaminio.

Pardonne-moi mon emportement, mon brave garçon, et

viens à moi quand tu voudras.

FLAMINIO, haut.

Merci. Mais il n'est pas probable que nous nous retrouvions

jamais. J'ai assez de ce mélier-ci, et je pars ce soir pour faire

un tour en France.

RITA.

Tu pars déjà ? Et quand reviens-tu ?

FLAMINIO.

Dieu le sait, gentille Rita. N'y compte guère, et marie-loi

avec un contrebandier véritable. Je n'ai rien à me reprocher

envers toi, pure enfant. (.VGorarJ.) Je vous l'ai dit, je ne suis

ni vicieux ni pervers, (a Rita.) Garde un bon souvenir au bo-

hémien qui a respecté la sainte hospitalité, et no te fie pas

autant à tous les autres. Si je peux devenir laborieux et rangé,

je t'enverrai une dot.

BARBARA.

Bien ! je charger moi de le dot de elle. Bon voyage !

Elle tend la main à Flaminio, qui la baise avec respect.

FLAMINIO.

Vous, signera?... (Regardant Sarah, qui cache sa figure dane ses

mains.) Allons 1 que Dieu bénisse les bons cœurs !

Il va pour rentrer dans le chalet.

RITA, regardant dans la coulisse à droite, avec effroi.

Ah! prends garde! ils reviennent.

FLAMINIO.

Qu'importe?... Pourtant je ne voudrais pas qu'ils vissent

de près ma figure. Je vais faire un tour de promenade par
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ici. Ne craignez rien pour vos habits, monsieur, je reviens !

Il s'en vers la yauclie.

GÉRARD, à Sarah, qui a la ligarc cachée.

Quoi! vous pleurez?... Il ne risque rien!

SA H AH.

Je pleure d'indignation, Gérard !

GÉRARD.

Contre moi ?

SARAH, avec fierté.

Pensez-vous donc que ce puisse être contre moi-même?

RITA, qui a suivi Flamiûio du logarJ.

Ah! mon Dieu! il revient! il court! ils sont là aussi.

VOIX, dans la coulisse.

Arrête!...

FLAMINIO, revenant ri courant sur le théâtre.

Non pas, mes maîtres, on n'arrête pas comme cela Flami-

ûio... Votre serviteur, Excellences !

Il fuit vers le fond.

RITA.

Pas par là... non !

Flaminio fuit quand même, Joseph le suit.

VOIX, au fond.

Arrête !

RITA.

Ali ! mon Dieu !

BARBARA, qui regarde au fond.

Il sauvé lui... Bien ! vite, vite!

On entend un coup de fusil. Rila fait un cri et s'Olancc»

BARBARA.

Oh! tombé!

RITA.

BonJi>seph! il l'emiiOrlc !

SABAII, courant au fond avec Gérard.

Ah! le mallioureux!
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ACTE PREMIER

Un petit salon bleu donnant dans un second salon au fond; porte d'anti-

chainbie à droite; cheminée et deux portes au fonil ; guéridon a droite;

fenéiro à gauche; canapé à gauche de la chcniince, angle droit; table

devant la fenêtre ; fauteuils, chaises, etc. Local sans ostentation, mais

annonçant l'existence riche.

SCÈNE PREMIÈRE

SARAH, UNE Femmic de chambre.

SARAII, sortant la première do la porto du fonil' à gauche. Elle

sonne, la femme de chambre parait à droite.

Il est deux heures? Dites qlie je reçois.

LA FE.MME DE CHAMBRE.

Je l'ai dit, madame.
Elle sort par la droite.

SARAH, s'approchant du guéridon et regardant des cartes de visite et

des billets.

« M. de Kologrigo ! » Où ai-je entendu ce nom-là? « Re-

commandé par la princesse Palmérani... » C'est quelque mé-
lomane qui croit que je donne aussi des concerts 1 Pas de
lettre de ma belle-sœur! Est-elle en route? est-elle malade?.

C'est singulier!

Elle s'assied sur le cinapé.

UN DOMESTIQUE, annonçant.

M. le comte de Brumeval.

SCÈNE II

SARAH, GÉRARD.

SARAH.

Ah ! Gérard ! vous êtes à Paris ! Depuis quand ?

III 9
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GÉUARO.

Depuis une heure, et vous voyez (|ue je ne perds pas de

temps pour venir me jeter à vos pied».

SA11AH.

Vous vous sentez donc bien coupable ?

GÉRARD.

Non, pas beaucoup ! mais je vous sais très-irritée, puis-

que vous n'avez pas daigné répondre à mes lettres. Jai tort,

puisque vous êtes ofiensée. Pardonnez^moi
,
puistiue je me

montre si impatient de rentrer en grâce.

Il s'assied ou l'ace d'elle.

SARAH.

Vaus prenez tout cela fort légèrement, je le vois. N'atta-

chez donc pas trop d'iiuportance au pardon que je vous

accorde.

GÉRARD.

Ah! mais si! Je \eu\ qu'il soil réel et cordial. Ou'ai-je

donc lait (le si atroce? Voyons, diles! .\i)i'ès l'accident du

chalcl, qi.n nous avait lous mis en émoi pour le reste du

jour, NOUS \()iis èlcs arrangét; Ircs-pcrlidcinent (-t très-

cruelliMucnt [lour ([uillcr le [ia\s ,-ans (pie j'aie pu vous

voir...

SARAIl.

J'ai évité une explication qu'aujouiu'liui je ne vous per-

mets pas de demander. Du moment ipie vous croyez ne pas

avoir de torts envers moi, n'en parlons [)lus.

Elle porte sur la table les lettres et les cartes.

GÉRARD se lève et la suit.

Ah! si fait! parlons-eu. Je suis léger tant que vous vou-

drez, mais... lih bien, non! je ne suis pas léger, je voudrais

.'être; mais, quand il s'agit de vous... de vous, Sarali, que

j'aime et respecte depuis que je me connais, cela est impos-

sible. Voyons, grondez-inoi beaucoup, j'aime mieux ça. Dites

vos griefs. Ètes-vous aristocrate à ce point de vous croire

perdue, pour avoir diné sur l'herbe en compagnie d'un pau-

•yre hère...
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SARAH.

Non! mais, si ce pauvre hère, comme vous l'appelez, n'a-

vail pas eu plus d'esprit et de cœur que vous n'eu eûtes ce

jour-là, vous m'exposiez, vous me livriez à ses insultes.

r.lÎRARD.

Ses insultes ! N'étais-je pas là?

SARAH.

Outragée par vous, je ne me fusse pas sentie vengée par

vous.

GÉRARD.

Ah ! vous êtes cruelle, Sarah! Savez-vous que votre amer-

tume me ferait croire...?

SARAH.

Quoi donc ? Dites !

GÉRARD.

NonI je ferai mieux de me taire.

SARAH.

Olil je comprends de r-este ! Eli bien, si cola était? si cet

homme m'avait semblé aimable, si je l'avais écoulé avec

plaisir?...

GÉRARD.

Serait-il possible ?

SARAH.

Si c'était possible, j'en rougirais probablement vis-à-vis de

moi-même; mais vous auriez à en rougir devant moi et plus

que moi !

Elle remonte à la cherninée.

GÉRARD.

Eh bien, c'est vrai. Si je le croyais, j'en serais si humi-

lié!... si malheureux!... mais, comme c'est impossible...

SARAH.

Ah çà! m'apporlez-vous des nouvelles? ma sœur vous a-

t-elle écrit récemment? Je suis inquiète d'elle.

GÉRARD.

Ah! elle ne vous écrit pas? Diable I
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SAKAII.

Vous eu êtes donc inqiiicl aussi?

GiiiiAitn.

De sa santé? Non, je viens de la voir. J'arrive de Cham-

béri.

H reiiiDiile.

SARAII, s'asseyant sur lo canapi'.

Vraiment! Alors, diles-moi donc vite pourquoi elle y reste

si longleaips; c'est toujours la passion de la chasse?

GKRAUD, delioul près île la c.hciriinri\

Non, c'est... c'est autre chose; et, si j'étais pressé de vous

voir, c'est aussi à cause de cela. N'oyons, permeltez-nioi de

vous reparler de cette [)onHne de discorde tombée entre

nous, du signor Flaminio, cet homme de canir et cVesprit,

selon vous, dont j'ai à vous donner des nouvelles.

SAKAH.

Je ne vous en demande pas.

GÉRARD.

Ah ! vous en avez?

SARA II.

• Par vous.

GÉRARD.

Par moi seul?

s ARA H, oiïensée.

La question est singulière, et vraiment...

GÉRARD.

Non, non, elle est toute simple, vous allez voir. Je vous ai

écrit qu'il était sauvé, caché, soigné... et puis j'ai été i)asser

trois semaines à Milan; a|)rès quoi, repassant par Gham-

béri... Ma foi, je suis fort embarrassé pour m'expliquer, et

pourtant, je dois vous avenir qu'une chose très-désagréa-

ble...

SARAII.

Quoi?... Parlez donc!... (\v,.c, un peu d'oiTuri.) 11 est mort de

sa blessure?



FLAMINIO . , 149

GÉRARD.

Non; mais...

LE DOMESTIQUE, annonçant.

M. le duc de Treuttenfeld.

SCÈNE III

SAKAH, GÉRARD, LE DUC.

SARAH, à r.ôrarJ.

Ah! lui aussi, revenu?

LE DUC. V

En loule liàte, milady, pour mon procès d'abord; et puis...

pour vous donner des nouvelles de voire honorée belle-sœur.

GÉRARD, à part.

Il parle comme une lettre de commerce !

SARAH.

Ah! elle va bien, n'est-ce pas?

LE DUC.

Comment donc, elle rajeunit!
Il mot snn clinpoan sur la taljle.

GÉRARD; à demi-voix, vers Sarali.

Est-ce une opigramme ?

SARAH, à Gérard.

Vous dites?

GÉRARD, bas.

Chut! c'est entre nous! tout à l'heure! Recevez le duc.

(Haut et redescendant.) Eh bien, duc, votre procès est-il entamé

sur nouveaux frais?

LE DUC.

Ah! des frais, ce n'est 'pas ça qui niamiue; mais c'est

d'autre chose que je veux vous entretenir... C'est de miss

Melvil, pour une circonstance grave...

Le duiiiesti(|iie oiili'e et parle lias ,"i i^arah.

GÉRARD, ;i pari, re.i;ardanl le duc.

Allons! lui aussi! Mais de (iiioi diable se méle-t-il?
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LE DUC.

Je... (Regardant avec impatience Sarah, qui est "préoccnp(5e par le

domestique.) Je sais bien qu'oa ne s'intéresse pas aux affaires

des autres... Je comprends ça! mais...

SARA ri, à qui le domestique vient de répondre après quelques mots

échangés.

Ah ! mon Dieu !

GÉRARD, s'approchant d'elle.

Qu'est-ce donc?

SARAH, bas et avec agitation. Elle redescend vers Gérard; le duc

remonte à la cheminée.

Est-ce encore vous, Gérard, qui iTi'amenez ce personnage?

GÉRARD.

Celui dont nous parlions ? Il est ici? et il ose?... M'ordon-

nez-vous de le chasser?

SARAH.
Mais courez donc !

GÉRARD, après avoir fait un pas pour sortir.

Non! il ne faut pas; et, puisqu'il a tant d'audace, il vaut

mieux le voir venir... Mais il faut que je vous parle aupara-

vant.

SARAH, allant vers le second salon.

Venez donc par là... (au domestique.) Faites attendre.

GÉRARD, au domestique.

Faites attendre ici. (Le domestique son. A Sarah.) Pas dans

l'antichambre; ne l'hutniliez pas pour commencer. Il faut le

ménager, peut-être?

SARAH.

Moi? •

GÉRARD.
Mon Dieu! vous n'y êtes pas du tout; c'est plus sérieux

que vous ne pensez.

SARAHj sur le seuil du second salon.

Pardon, monsieur le duc! en ce moment... une circon-

stance imprévue...
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LE DUC.

J'attendrai votre bon plaisir
; je suis fort bien ici. (il s'in-

stalle au coin du feu; Sarah fait un gesle d'impatience et disparait par le

fond à gauche avec Gérard.) Oui, ma foi, voilà un bon fauteuil !

Ah ! qu'ils sont heureux, les gens qui ont toutes leurs aises !

On se donne un mal de chien pour en arriver là, et on n'y

arrive pas !

LE DOMESTIQUE, sur le seuil de l'antichambre.

Qui faut-il annoncer ?

FLAMINIO, paraissant.

Personne.
Le domestique se retire.

SCÈNE IV

LE DUC, FLAMINIO.

Flaminio entre et jette un coup d'œil autour do lui, puis s'approrlie de la

cheminée, où le duc tisonne. Tous les df^ux se regardent en même
temps. Flaminio est bien rais, un peu trop bien pour le matin.

LE DUC.

Tiens, c'est toi ?

FLAMINIO.

Comment! c'est vous? Eh bien, dites donc, père Sinigalia,

où avez-vous pris toutes ces décorations?... Quelle farce

jouez-vous là ?

LE DUC.

Tu ne sais donc pas? j'ai hérité : mon oncle le duc est

enfin trépassé.

FLAMINIO.

Ah çà! c'était donc vrai, que vous étiez de famille prin-

cière ?

LE DUC.

Rien n'est plus vrai. J^ suis duc.

FLAMINIO.

J'ai toujours cru que vous vous moquiez de nous.
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LE nrc.

Je serais môme souverain, si j'avais le moyen de réiiner.

Mais, grâce à un M. de Kologrigo... Je le conterai ça à loi-

sir! parlons de toi. Comment diable te trouves-tu ici, chez

lady Melvil? —Qu'est-ce que lu fais donc maintenant?

FLAMIMO.
Moi ? Rien, comme à l'ordinaire.

LE DUC,

Tu as tort,

FLAMIXIO.

Oh ! que non ! le travail m'a toujours porté malheur...

LE DUC, \o regardant.

Est-ce que tu aurais fait aussi un héritage ?...

FLAAIIMO.

Moi? Je suis fils de l'Adriatique, et ma mère est aussi

avare que je suis prodigue. Elle garde pour elle tous les

joyaux que lui ont donnés les doges en l'épousant, et, pour

avoir eu tant de pères, je n'en suis jias plus riche. Mais ça

ne m'empêchera pas d'aller voir le musée, tout à l'heure, de

dîner ensuite au Café de Paris et de prendre ce soir une stalle

aux Italiens.

LE DUC.

Alors, tu as quelque argent?

FLAMINIO.

J'ai cinquante francs de reste, sur le prix d'une montre

que j'ai vendue à Genève
; ça a payé mon voyage, les habits

que voilàj et ça va me payer une journée d'élégance pari-

sienne.

LE DUC.

Et demain?

FLAMINIO.

Bah ! vous disiez toujours ca, demain !

LE DUC.

Et lu H'pondais toujours : Nous n'y sommes pas. Allons.

tu ne t'es pas amendé! Pau\re garçim! je viui<l.-ais bifu te

restituer tout de suite...
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Tioiis, f'rsl \rai! je u) pi'iHais plus' V(Mi> me iU'\o7. (lucl-

que chose, vous!

LK nue.

Je te dois trois mois d'appointements, depuis noire mal-

heureuse campagne d'Autriche.

FLAJIINIO.

Ah! une rude campagne ! contre des oreilles barbares qui

ne voulaient pas comprendre l'italien.

LE DUC.

J'ai fait là de mauvaises aifaires; mais avoue que ce n'était

pas ma faute !

F LA M IX 10.

Certes, vous étiez un imprésario très-actif et très-équi-

table, quand vous pouviez!

LE nue.

Que pouvais-je faire avec des acteurs si mauvais!

FLAMINIO.

C'est vrai, nous étions bien mauvais!

LE nue.

Je ne dis pas ça pour toi. Tu aurais pu faire merveille;

mais tu élais si paresseux !

F L A M I X

I

O

.

C'est encore vrai : alors, vous ne me devez rien?

Lie nue.

Si fait. Je pensei'ai à toi. Mais, poiu' le moment, je n'ai pas

le sou.

FLAMIXIO.

Ah! celui-là, je le connais. C'est votre mot favori!

LE DUC.

Que veux-tu! la chance m'a toujours trahi! et, depuis que

je suis grand seigneur, je suis plus gueux que jamais. Je

plaide, et, de tous les biens que je croyais tenir, il n'y a que

mon nom qui ne me soit pas contesté. Un nom ! on ne vit pas

avec ça! mes revenus sont consignés, les marchands de chi-

cane me rongent, mon crédit s'use... Et... tiens, si je te di-

9.
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sairi que je suis quelquefois bien aise ([u on m'invile à dîner,

vu que...

F LA M IN 10.

Diable! c'est comme ça? Eh bien, venez dîner avec moi,

vous ferez la carte.

LE DUC.

Tu es un bon garçon, mais c'est impossible.

FLAMIMO.
Ah! oui, un duc avec un comédien?

LE nue.

Oh! je n'ai pas de sots préjugés; moi! J'ai trop d'expé-

rience pour ça ; mais, dans une position aussi précaire que la

mienne, ne pouvant m'appuyer que sur la considération de

mon rang...

FLAMINIO.

Oui, oui, c'est juste. Eh bien, dites donc... mes cinquante

francs... partageons-les. Ce sera un jour de gagné : c'est

toujours ça.

LE nue.

C'est sérieusement que tu parles?

FLAMINIO.

Dame! pourquoi pas? Vous avez été très-bon avec moi,

Irès-paternel... et vous savez bien que je n'ai pas l'intention

de vous blesser?

LE DUC.

Mon cher enfant, je te sais gré de ton bon cœur, mais je

-déclare que tu n'as pas le sens commun. Défais-toi donc de

cette générosité princière, et apprends à gouverner ton pre-

mier mouvement. Voyons! jouno comme tu es, beau comme
le voilà, aimable, gai, charmant en un mot, tu peux, tu dois

partir de cette petite somme que tu as dans la poche, pour

remonter le courant de la fortune. Te voilà à Paris, un excel-

lent endioit pour ceux qui n'ont rien à perdre. Il y faut faire

ton chemiu, et ton chemin, à toi, c'est aux femmes qu'il

faut le demander.
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FLAMINIO.

Le demander? Non, je suis en tram de tourner le dos à ce

moyen- là!

LE nue.

Ah! vraiment? Est-ce toujours la Palmérani?

FLAMINIO.

Oui.

LE DUC.

Celle-là... je ne le dis pas! c'est une folle; mais tâche de

plaire à quelque autre, et ne fais pas comme là-bas, prends

la chose au sérieux, ne te livre pas en aveugle au plaisir qui

enivre et qui passe. Fais-toi aimer, protéger, piloter, lan-

cer!... Mais ce que je te dis là, tu vas songé probablement

en venant ici. La dame du logis est austère, mais elle est

très-haut placée, et...

Sarah et Gérard paraissent à gauche.

SCÈNE V

Les Mêmes, SARAH et GÉRARD

SARAII, bas, a Gérard sur le seuil du second salon.

C'est bien, merci, mon ami. Je vais le traiter comme il le

mérite. Occupez le duc.

Elle va h la cheminée.

GÉRARD, haut.

Duc, venez donc voir le superbe Reynolds que milady

vient d'acheter. Vous qui êtes connaisseur... ça vous inté-

ressera.

LE DUC.

Volontiers.

Ils passant dans le fond à gauche.
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SARAH, FLAMINIO.

SARAH s'approche avec résolulion, puis s'arrr-le un peu. A part.

Ah! comme il est pâle! (irani.) A présent, monsieur, je

vous écoule. Puis-je savoir le motif (riuie visite à kiquelleje

m'attendais si peu?

FLAMINIO, à part.

Ah! l'accueil est désoblii^eanl! fiiaut.) Le motif est vulgaire

et la \isite sera courte, milady. Une personne qui vous tient

de près, et que je respecte infiniment, touchée de l'accident

dont je venais d'être atteint, et me voyant partir pour Paris,

a désiré apparemment m'y créer des ressources dont elle me
jugeait dénué. En conséquence, comme je prenais congé

d'elle, elle a fait glisser dans ma valise une somme de mille

guinées en bank-notes. .levions seulement de m'en aperce-

voir, et naturellement, je vous la rapporte, en vous priant de

vouloir l)ien...

Il présente à Sarati un porlcfeuille que Sarah hésite à recevoir et qu'il

pose sur le guéridon.

SAUAH, étonnée.

Ah!... vous refusez?... Mais pourquoi n'est-ce pas à elle-

même que...?

FI.AMIMO.

(Jueje fais cette restitution? J'ignore quand elle se propose

de venir à Paris, et, comme je ne puis me constituer le gardien

d'une somme considérable, comme cela ne se confie guère à

des domestiques tjue l'on ne connaît pas, j'ai cru pouvoir me
permettre...

SARAH.

Oui, sans doute, monsieur. Mais il y a là quelque chose...

qui m'étonne beaucoup!

FLAMINIO.

Milady s'étoime qu'on repousse une aimiône! Oh! mon
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Dictl! ca ili''|>iMli| (le- -nuls, lies kIims... (ill ilo- lii'xiillS. (|1

liosf lo poi'lrfeiiillc sur le giu'M-i.ioii.) Je n(^ suis pus (hiiis l'iiuli-

jieiice, apparemment! (.v |iari.) Ouaiid on a cinquanlc

francs !

SARA II, inlei-fiito.

Pardon... mais enCm ! c'est donc faux, ce que l'on me disait

tout à l'heure? "

FLAMIIS'I'O.

De moi? Quelqu'un auprès de vous savait que j'exist(^? Et

que pouvait-on dire de moi à milady?

SARAH.

Vraiment, monsieur, je n'ose pas le répéter! J'aimerais

mieux apprendre de vous-même... C'était si étrange!

FLAMINIO.

.l'attends que vous m'interrogiez, milady.

SARAH, a part.

Sa figure est si peu celle d'un intrigant! (iiaui.) Voyons,

monsieur, parlons franchement. Ma belle-sœur ne vous a-

t-elle pas fait conduire secrètement à sa maison de cam-

pagne?

FLAMINIO.

Oui, et j'étais trop malade pour m'y refuser. La ferme où

vous m'aviez fait porter n'était pas une retraite assez sûre;

miss Barbara s'est dit qu'on m'y surprendrait. Je dois à sa

pitié un asile et des soins ipie ji; n'oublierai jamais.

s AU AU.

Des soins?... Alors, elle vous a témoigné un intérêt, une af-

fection..'. Sachez bien, monsieur, que j'aime et respecte miss

melvil, que sa réputation n'a jamais reçu la moindre atteinte;

mais elle a un caractère exceptionnel, une indépendance

d'opinions... Enfin, ce mariage dont on croit qu'elle a eu la

pensée...

FLAMINIO. sliiiiôfait.

Un mariage?

SARAH.
>3e s'est-elle pas entourée d'hommes d'aiiaires? n'a-l-elle
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pas fait un testament? n"a-t-elle pas parlé de vous,., à quel-

ques personnes, avec une exaltation...? J'espère, monsieur^

que vous ne me croyez pas préoccupée des intérêts matériels

de la famille. Toute autre manière de vous enrichir aurait

mon assentiment. Je suis toute disposée à en chercher le

moyen avec miss Melvil, sans que le public soit initié à celte

prédilection... Mais un éclat serait si fâcheux, si ridicule...

Yoyons, pouvez-vous l'aimer? osez-vous le dire? avez-vous

pu le lui faire croire? Vous ne répondez j^es?

FLAMIMO.
Pardon, milady, c"est que je réfléchis, et j'en ai si peu

l'habitude!... Je me demande pour.[uoi vous avez de moi

une si singulière opinion, et je cherche si, dans ma vie pas-

sée, j'ai fait quehjue chose qui autorise des soupçons pa-

reils.

SARAH. ,

Ainsi, vous niez...?

FLAMIXIO, prenant son chapeau.

Non, milady, rien! c'est à miss Barbara de se justifier si

elle a eu des sentiments et des projets que j'ignore. Vous

vous en expliquerez ensemble. Quant à moi, peu vous im-

porte ce que j'ai pu penser et vouloir, peu vous importe que

je sois le premier ou le dernier des misérables. Je vous pré-

sente mon respect, milady!

SARAH, lorsqu il est près de sortir.

Non! restez, je vous prie. Je n"ai pas l'intention de vous

blesser.

FLAMIMO.
Oh! pardonnez-moi, madame; vous en avez même la vo-

lonté.

SARAH.

Eh bien, si je n'en ai pas le droit, défendez-vous.

FLAMIMO.
Je n'ai pas à me défendre.

SARAH.

Ah! si fait! vis-à-vis de moi, vous êtes oupable, et,
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si je suis injuste maintenant à votre égard, c'est votre

faute.

FLAMINIO.

Oui, c'est la faute de ma chélive position, ou de ma mau-

vaise fortune.

SAR.VII.

Non, monsieur, non certainement. Aucune personne juste

et sensée ne vous fera un crime de cela.

FLAMIMO.
Alors... c'est donc la plaisanterie du chalet? Eh bien, oui,

madame, c'était une plaisanterie du plus mauvais goût, et je

serais impardonnable si j'avais su à quelle femme elle s'a-

dressait... Mais je ne le savais pas, voilà mon excuse.

s ARA H.

En effet, vous ne le saviez pas, et, pour vous décider à me
mystifier, on a dû vous dire...

FLAMINIO.

Non, rien; n'accusez personne. Mettez tout sur le compte

d'un manque d'esprit et d'éducation auquel on devait s'at-

tendre de ma part. Où aurais-je acquis le savoir-vivre, le

tact, le discernement? N'ai-je pas vécu au hasard, sans

guide, sans conseil? N'accusez que moi, milady, cela vaudra

mieux.

SARAH.

Alors... que je vous juge bien ou mal,... cela vous est par-

faitement indifférent?

FLAMIMO.
Oh 1 mon Dieu, un peu plus, un peu moins de mépris...

SARAH.
Et, si j'étais disposée à vous estimer... davantage, vous ne

diriez pas un mot, vous ne feriez ni un effort de volonté, ni un

pas pour m'y encourager?

FLAMINIO, qui s'est toujours tenu près de la sortie, revenaut

viveiiii'nl sur ses pas.

Ah ! milady !... j'irais au bout du monde...

II reste près lie la cheminée, envoyant entrer (îérard.
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Les Mkmks, GÉRARD.

GÉRARD, il Sarah, bas, après avoir salué très-légèrement Flaminio.

Pardon, si je dérange un entrelien que je ne jugeais pas

devoir être si long... mais je viens vous donner un avis im-

porlanl pour votre gouverne : votre belle-sœur vient d'arri-

ver; elle est là!

Il montre le second salon.

S.VRAH, voulant y courir.

Ah! j'en suis bien heureuse!

GÉRARD.

Attendez! ne troublez pas un lète-à-téte ! Le duc s'est em-

paré d'elle au passage pour lui renouveler la demande la plus

soleniiellçàient saugrenue... dans la circonstance!

SARAH.

Quoi donc?

GÉRARD, bas.

Un superbe projet dont il venait justement de me faire

part, et qu'on vous dira... quand vous aurez congédié ce

monsieur.

SAKAH. bauf.

Mais... monsieur reste; je l'en ai prié.

(iÉRARD, bas. à Sarah.

Ah! l'explication n'est pas tniie? Il parait qu'elle est caté-

gorique.

SARAH.

Apparemment. Voyons la vôtre.

Gérard lui parle tout à fait bas.

FLAMIN'IO, à lui-même. 11 est près de la chemioée.

Est-ce (]uo je rêve?... Oui ! je suis fou. Elle se repent d'à-

voir été iiijuslp... \i'À\[\ toul !

il descend à gaucbe.
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S ^ P. A II, l\ Cérard.

Et vous, vous êtes de cet avis? •
. .

GÉRA Kl), bas.

Dame! ça vaudrait mieux sous tous les rapports que ce

bohémien-là! (Examinant Flaminio.) Il est joli garçiui, dt'cidi'-

mentl bien mis, un peu trop bien mis!

SARAII.

Il n'a peut-être pas pu consacrer sa vie à la science de

l'Iiabillement... Voici ma sœur !

SCÈNE VIII

Les MihiES, BARBARA, LE DUC.

SARAII, renibrassanl avec oU'usion.

Enfin, vous voilà ! ètes-vous bien fatii^uée?

BARBARA.

Oh! no, dear! (voyant i-"iaminio.) Oli! ici? Je suis étonnée...

contente de voir lui !

GE R A RI), ironiquement, lui montrant le duc.

Ail ! prenez garde, vous allez être cause d'un duel.

BARBARA.

No! je ne craigne pas. (au duc.) Et présentement , ici,

voyez! je veux faire le confession. Je trompé vous à la cam-

pagne, je croyais vous bien bavarde et je caché une jeune

homme.

LE DUC, à Flaminio.

Ah bah! c'était toi?

GÉRARD.
Vous le connaisse? ?

LE i)i;c.

Certainement! c'est un de mes ancieiL^... amis, un très-

brave garçon. Eh bien, miss Barbara, j'ai fort bien su là-bas

que vous cachiez un contrebandier blessé. J'ai reconnu là

votre bon cieur, je ne vous en ai jamais parlé, et je ne l'ai
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dit à personne; après? je suis très mauvaise ianirue quand je

hais les gens, c'est vrai! mais, quand je les aime... Et tenez!

la présence de ce garçon-là ne me gênera pas pour vous ré-

péter devant lady Melvil...

BARBARA.

Ne dites plous rien, je avais des autres intentions pour le

famille de moi.

GÉRARD, à Sarah, un peu trop li.Tut.

Ah çà ! c'est donc à vous qu'elle veut le faire épouser?

SAKAII.

Je ne sais pas si vous êtes plaisant, mais je vous trouve

absurde.

FLAMINIO, qui a entendu Gérard, car il l'observe attentivement.

Moi, je crois monsieur fort spirituel. Mais, pour le bien

comprendre, je voudrais que miss Melvil daignât s'expliquer

devant lui sur mon compte.

BARBARA.

Oh! vous ave liou le petite papier dans la pôi'tefeuille?

FLAMINIO.

Non, miss Melvil, je ne comprends pas l'anglais et je n'ai

voulu demander la traduction à personne.

SARAH, remettant vivement le portefeuille à Barbara.

Tenez, il l'a rapporté, je ne l'ai pas ouvert.

BARBARA.

Oh! je comprené! Il refiousé l'argent à cause il n'a pas

liou le petite papier!

Elle l'ouvre.

SARAII, bas, à Barbara.

De grâce!... devant Gérard, qui...

BARBARA.

Oh! je sais! Il moque moi, mais je moque lui. (Haut.) Je

souis une person ridiquioule, je ne parle pas bien en fran-

çais, je hal)iller moi pas bien en français. Je chassé avec le

fiousil, je étudié le philosophie! il est bien ridiquioule! je

aimer le poetrie, le miousic, le bonté, le sincérité; je aimer

il siirnor Flaminio!...



FLAMIXIO
"

' ' 16

FLAMIXIO, à part, a\ec nn effroi comique.

Malédiction !

GÉRARD, à Sarcah. ' -
,

Eh bien, vous voyez!

LE DUC, à part.

Dame! ça se peut bien!

Sarah est consternée.

BARBARA.

Oh! il est bien ridiquioule! je entende lui chanter, je en-

tende lui parlé dans le dHirium de le maladie. Je voyais lui

pleurer pour remercier moi... oh! comme une fils! Je aimé

lui!... oh! comme une fils. Je adopté lui pour le fils de moi;

ici est le notification. (Elle remet le papier à Sarah.) Oh! je sais

le malignity, je vois! (Elle regarde Gérard et le duc.) Mais...

LE DUC,

Mais il y a un moyen de vous en préserver, miss Melvil :

c'est de faire un mariage convenable et sensé, qui n'empê-

chera pas vos sentiments maternels... un homme d'un âge

assorti au vôtre, pouvant vous offrir un nom...

BARBARA, souriant. *

Bien difllcile pour prononcer! Je remercié vous, diouke! Je

moque le malignité, je donne, je rende le avenir à une vrai

artiste! et je ne prené pas son liberté, je laissé lui voyager.

(Le duc remonte mécontent, Sarah remonte et redescend à gauche.) Je

coultive le métaphysic, je n'étais pas signora italiana, je

n'avé pas besoin un sigisbeo.

FLAMINIO, à part.

Ah! oui, à la bonne heure! l'excellente femme! (Haut.) Si-

gnora, je ne sais coniuient vous exprimer...

GÉRARD.

Et moi, chère miss Melvil, je ne sais comment m'ex-

cuser. .

.

SARAH.
Ma bonne sœur!
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DAniîAP.A.

Oh! écoutez, dtar, je partager le furlioune de moi... entre

vous...

• SA RAM.

Ah! je vous sup[)lie, ne parlons [)as d'argent!...

BARBARA.

Je voulais dire à vous.

Elle I emmène ;i la table et lui montre d'autres papiers en parlant lias

avec elle.

GKUARD, au dac.

Si elle l'entend ainsi... C'est encore très-excentrique;

mais elle est comme ça, et sa raison en est quitte à bon

marché. Mais voyez-le donc, lui; on dirait qu'il ne s'y at-

tendait pas! c'est de l'extase!

LE DUC.

Dame! écoutez donc, elle est immensément riche; et elle

va lui faire, en attendant l'héritage, une pension raison-

nable!
'

GÉRARD.

Oli ! mieux que ça, brillante!

LE DUC, à part.

Et il me prêtera... (Haut, à Fiaminio.) Eh bien, mon garçon,

je me réjouis de ce qui t'arrive, moi ! Te voilà riche! c'est un

joli appartement, des chevaux, des voitures, des chasses, des

dîners! c'est tout ce que tu aimes : des bijoux, des curiosi-

sités,-des plaisirs, des amis!...

FLAMlMO, exalté.

Non, c'est mieux que ça, comme dit monsieur! c'est de

l'indépendance! c'est de la dignité! c'est la fin de l'exhibi-

bition et de l'exploitation ! c'est la possession de soi-même!

c'est le renou\ellement de l'être et le développement de la

puissance ignorée! c'est l'éducation rapide, la transformation

soudaine! c'est l'extérieur d'un homme qu'une femme peut

regarder, a\('c la distinction r(''ellp de celui qu'elle peut

aimer
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LE DUC, bas.

Ah! par exemple, il ne faut pas songer à lady Sarali!...

KLAMIMO, bas, tressaillant.

L'ai-je nommée?

LE DUC.

Non... mais enfin tu comprends que (.'a empêche des dis-

positions complètes en sa faveur.

FLAMIMO. '

Ah! vraiment? Je n'y pensais pas.

LE DUC.

Ça ne fait rien; elle est assez riche par elle-même.

SARAH, s'approchant de lui avec des papiers à la main.

C'est moi, monsieur, qui dois et qui veux vous mettre au

courant de votre situation.

FLAMIMO.

Des actes?- des titres? C'est donc sérieux?... C'est bon, c'est

maternel, miss Melvii, ce que vous faites là! mais c'est bien

romanesque! Et vous, milady, c'est généreux à vous d'accep-

ter celte sorte d'alliance fraternelle avec un aventurier

comme moi; mais c'est bien téméraire!

SARAH.

La volonté^ le moindre désir de ma belle-sœur me sont

sacrés, et je ne croirais pas mériter son affection, le jour où

j'aurais la pensée d'une objection ou seulement d'une criti-

que. Acceptez donc, sans scupule, monsieur.

Elle s'assied lur le canapé et Barbara sur une chaise, auprès d'elle.

FLAMINIO, regardant les pa|)iers.

Mille guinées par an!... c'est beau, cela... Qu'ai-je donc fait

pour mériter un pareil bien-être? Je n'en sais rien, moi;

peut-être le savez-vous, milady : seriez-vous assez bonne
pour me le dire? Vous ne répondez pas? Vous voulez que

j'accepte sans remords, et vous mettez de la vanité à vous

laisser dépouiller dans l'avenir, sans aucun regret? Pourtant,

vous vous marierez... bientôt peut-être! et miss Melvii ado-

rera vos enfants. Elle voudra les gâter, les combler, elle le

pourra encore; mais il n'en est pas moins vrai qu'un étran-
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ger aura prélevé la première part. Tenez! ne dussé-jc être

cause que de la privation d'un ruban pour mademoiselle vo-

tre fille, je me sentirais humilié devant un polit enfant. Moi

aussi, j'ai... je n'oserais dire de la fierté devant les personnes

qui me jugent fait pour accepter leurs dons, mais de la va-

nité, beaucoup de vanité!... (Brûlant les papiers Iranquillemenl au

feu de la chemiiK'e.) Et, si je deviens jamais riclie, je ne veux le

devoir qu'à moi-même.

s AU AH, se levant.

Que faites-vous?

LE DUC. ^
'

Eh bien! eh bien !

GÉRARD.

Ma foi, il n'y a pas à dire, c'est agir et parler en homme
d'esprit et en galant homme. Je vous' fais amende hono-

rable, mon cher! et loyalement!

Il lui serre la main.

BARBARA, (jui a tant vu, avec beaucoup de sang-froid à Flaniinio.

Oh! je n'étais pas fâchée contre vous. Vous donnez raison

à moi d'esliiucr vous !

FLAMINIO, à qui elle tend aussi la main, lui b:iisant la main.

Bonne miss Melvil! je ne mérite pas d'être votre fils, mais

je me rap[)!'llerai toujours a\cc aîlendrissement que vous

m'avez appelé ainsi.

(iérard et le duc sont remonlés à la chemini'e.

BARBARA.

Vous serez, quand même, -dans le cœur! (Fiaminio prend son

chapeau sur le guéridon.) Est-ce que VOUS ne \oulez plus voir

nous?
s A R A H

.

Il craint sans doute quelque nouvelle méprise de notre

part. Mais, à présent que nous le connaissons tous, il n'a pas

à douter de notre accueil.

LE DOMESTIQUE, annonranl.

Madame lu princesse de Palmérani.
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SCÈNE IX
'

.

^.

Les Mêmes, LA PRINCESSE.

LA PRINCESSE.

Je viens vite vous faire mes adieux, et vous demander vos

commissions : je pars ce soir pour l'Italie.

SAKAII.

En vérité? déjà? pour...?

LA PRINCESSE.

Oui, puisque décidément j'ai quelque influence à Venise,

puisque je dirige un peu le théâtre, le grand monde qui s'y

intéresse, et le petit monde qui en dépend ! J'ai quelques ar-

tistes à lancer, quelques débuts à surveiller; ça m'occupe,

vous savez, ça m'amuse! Enfin, c'est ma saison de bruit, de

réce|)tions, de commérage et de musi(pie. Donc, si la fantai-

sie vou^ prend de fuir le maussade hiver de ce pays-ci, je

vous invile tous. (Voyant Fiiiniiuio.) Ah! mon Dieu!

SARAIl, ùlunnée.

Ouoi donc ?

LA PRINCESSE.

Vous connaissez. .? Ah! oui, vous étiez en Savoie... Vous

avez dû l'enlendre ! Eh bien, mais... c'est que monsieur est

un des talents que j'ai promis et annoncés à la Fenice, que

le théâtre \a ouvrir, el qu'il ne devrait pas être ici... à mon
insu du moins!

SARA H.

Ail ! VOUS. . . protégez monsieur ?

LA PRINCESSE.

Et VOUS aussi, peut-être ?

SARAH.

Moi ? Non, je ne protège personne. Je ne suis ni femme du

monde, ni artiste.

LE DUC.

Ahl pardon, je vous ai entendue, et je m'y connais^ moi I
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Vous ôlcs mille fois plus arlisle que loulcs ces ciyales de

salon !

Il b:iisjO la voix en désignant la princesse, puis passo à gauche,

derrière le canapé.

LA PRINCESSE , à Flaniinio.

Ah çà! que failes-vous donc ici? .

FLAMINIO.

J'arrive, Excellence, et je me promettais d'aller aujour-

d'hui remercier Votre Seigneurie des lettres qu'elle a daigné

me faire écrire; mais... je ne me sens pas de force à débuter

sur une scène de premier ordre, je n'ai pas fait les éludes

suffisantes, et ma voix elle-même... Je viens d'être gravement

malade.

LA PRINCESSE.

Ah l)ah! vous avez perdu votre voix?

B.VriBAR.V.

Oh no! Il a été malade beaucoup, mais le voix de lui, il

est le plions beau sur la terre !

LE DUC.

Pardié! j'ai toujours dit à ce garçon-là qu'il avait cent mille

livres de rente dans le gosier!

LA l'RINCESSE, railleuse.

Tiens 1 c'est vrai ! le duc a été... à même d'en juger.

On se lève.

LE DUC.

Oui! j'ai été imi)resario... ambulant, très-ambulant, je ne

m'en cache pas. Je peux dire la cause et l'origine de toutes

mes connaissances, moi ! (a part.) Attrape ça !

Le duc se rapproche de la princesse et do Flaminio.

LA PRINCESSE, à Flaniinio, continuant une conversation à voix

basse , et d'un Ion de dépit.

Si vous êtes Vami. de cetle Anglaise, je vous abandonne.

FLAMINIO.

De grâce, madame, i)lusbas!... le duc...
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LA l>RIXCESSî';, ilei]ii-li;uit.

Le chic a plus besoin de ma table que je n'ai besoin do sa

discrétion.

LE DUC , à i)arl. 11 a entendu.

Hem ! c'est selon. Miss Barbara aussi a un bon cuisinier.

Il se rapprodie tout à fail.

LA PRIXCESSE, à Fhuuinio.

Enfin, vous allez partir aujourd'hui, dans une heure, je le

veux.
LE Due.

C'est donc décidé ? il est engagé? •

LA PRINCESSE. '

Et fort cher, j'ai répondu de lui. Je lui fais une très-belle

position, et il hésite!

LE DUC.
• Il a tort! mais que.,. (Bas, à la princesse.) 11 n'a [)eut-ètre i)as

de quoi faire le voyage.

LA PRINCESSE.

N'est-ce que cela? Il voyagera dans une de mes voitures.

FLAMINIO.

Pardon, signera, c'est trop de bontés, mais...

LA PRINCESSE.

Mais quoi? Ah'J oui, votre fierté ! je sais ça. Mais... atten-

dez! Oui, tenez, vous voyagerez avec un homme de mes

amis, pas très-amusant, mais très-dilettante, un étranger qui

part justement aujourd'hui pour Venise et qui se fera un plai-

sir de in'obliger, le comte Démétrius de Kologrigo.

LE DUC, bondissant.

Hein? comment avez-vous dit? Le Kolog... Il est aussi de

vos amis, celui-là ?

LA PRINCESSE.

Eh bien? Ah! j'oubliais! votre procès, votre ennemi !

Elli! va en rianl vers l'antre groupe

LE DUC, à Fianiinio.

Tu no vas pas reflamber pour celle feminc-Ui, j'c-^père?

m 10
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FLAJIIMO.

Moi ? Je ne l'ai jamais aimée!

LE DUC.

Elle s'affiche volontiers ; mais, pour toi...
*

FLAMIMO.
Oh ! cela, c'est tout simple î je ne suis pas de ceux qu'une

femme à la mode traîne à son char.

Sarali emmène la princesse dans l'autre salon, Barbara cause avec

Gérard.

LE DUC.

Elle te lancera, et puis elle tirera Téchelle au premier ca-

price. Songe à l'autre !...

FLAMIMO.
Ah ! taisez-vous! vous ramenez le vertige de la peur.

LE DUC.

Toi. peur ?

FLAMIMO.
Oui, moi ! audacieux comme je suis, je tremble devant une

femme pure, et c'est tout simple. Que suis-je aux yeux d'une

telle femme! Tenez ! il faut que je devienne quelque chose. Il

faut qne j'aille à Venise. Oui ! je vas revendre tout de suite

mes habits, j'irai à pied, nu-pieds, s'il le faut... mais j'irai! je

travaillerai... j'aurai du talent, de la gloire peut-être; et, si

je la revois jamais, je ne rougirai plus devant elle de ma mi-

sère, c'est-à*dire de ma paresse et de ma nullité !

LE DUC.

Bah! bah!... cette femme-là n'est pas une glorieuse

comme... (Voyant approcher Barbara.) N'eSt-Ce pas, misS Melvil,

qu'il vaudrait mieux travailler à Paris avant de courir la

cliance d'un fiasco en Italie ?

BARBARA.

Je conseillé lui, semblablement à vous.

LA PRINCESSE, se rapprochant avec Sarah.

Ah! VOUS travaillez tous deux contre moi? C'est fort mal.

J"ai besoin de lui là-bas pour mes concerts, j'ai annoncé une

étoile des plus brillantes, je l'ai promise, j'y compte, (a Sarah.

J
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Est-ce que vous aussi^ ma chère, vous cherchez à m'cnlever

mon artiste ?

SARAH.

Vous l'enlever? Non, certes; mais il me semble que mon-

sieur ne doit et ne veut être l'artiste de personne.

FLAMINIO.

Oui, milady comprend la dignité de l'homme et l'indépen-

dance...

LA PRINCESSE, à part.

Ah ! oui-da ?(a Sarah et à Barbara.) Dites-moi, chères, est-ce

que nous ne pourrions pas causer ensemble un instant?

saraîi.

Volontiers.

Le duc et Gérard remontent la scène et s'en vont dans le s^alon du fond.

Flaminio, troublé et inquiet, hésite à les suivre.

FLAMINIO , à part.

Que veut-elle donc lui dire de moi?

LA PRINCESSE.

Eh bien, Fiaminio, laisse-nous aussi... laissez-nous. Par-

don! je suis distraite!

Flaminio sort en regardant Sarah, qui a frissonné.

SCÈNE X

LA PRINCESSE, SARAH, BARBARA.

SARAH, troublée.

Ahl vous tutoyez monsieur..,?

LA PRINCESSE.

M. Flaminio? Eh bien, oui, certes, par habitude. C'est

la coutume à Venise que les patriciens tutoient leurs valets,

et il a été le mien... Qu'est-ce que vous avez donc, Sarah?
Vous vous trouvez mat ?

BARBARA.

Oh! vous voulez imaginer vous cela ? (Elle aide Sarah à cacher
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Ron émoiioii.; Oh ! dcar! j'ai marché moi bien lourde sur le pied

de -N'ous ?

La (irinccsse passe à droite; sur un signe Je Saraii, on -s'assied.

SARAII.

Nous écoutons.
.

•

-, .,

LA PRINCESSE.

Tenez, Sarah, je veux vous témoigner la franchise et les

égards que se doivent deux anciennes compagnes de couvent.

Je no dis pas deux amies : la différence de nos caractères...

J'accord(î toute supériorité au vôtre, et, pour vous prouver

l'estime que j'en fais, je veux, moi, irrélléchie et spontanée,

vous donner un bon conseil.

SARAII. ,'
_

Ah! vous allez me donner des conseils?

LA PRINCESSE.

Oui, malgré votre amertume et le dédain de miss Melvil,

qui n'est peut-être pas un guide aussi prudent qu'elle se

l'imagine, je vois, par ce qui se passe ici, que vous admettez

un peu vite dans votre intimité le premier aventurier qui se

présente avec une jolie figure et une belle voix. Vous avez

tort. L'Italie fourmille de ces petits messieurs-là, dont l'ave-

nir est plus brillant que le passé. Celui-ci est un vagabond

que mes parents ont dû chasser de leur service pour cause de

paresse, et que j'ai vu ensuite courir les rues de Milan et de

Naples, avec la joyeuse bande des saltimbanques, bras des-

sus, bras dessous avec des femmes... quelles femmes ! et lo-

geant à la belle étoile, quand il ne couchait pas en prison

pour tapage nocturne et rixes de cabaret. Je ne saurais trop

répondre qu'il n'y ait jamais eu quelque chose de pis. Vous

pensez bien que je n'ai pas suivi avec beaucouj) d'atlenlion

le vol de cet oiseau voyageur.

RARBAUA.

Oh! pardonne-moi! vous suivez loui, présentement?

h\ PRINCESSE.

Non, cVst moi (|ui lui ordonne de me suivre, parce que le

' duc de Tr(nilt('iil(>ld, nu autre de mes protégés, m'a révélé en
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lo passade i""laiiiihio ? 11 aura toujours l)i('ii assez de verlu

pour faire un comédien ; et je n'en veux pas taire autre ciiose.

Si vous avez sur lui d'autres vues, à la bonne heure, vous

Voilà avertie, et ce sera à vos risques et périls.

Elle se lève et va dans le second salon,

SCÉiNE XI

SARAH, BARBARA, puis LE DUC.

IIARBAKA.

Oli! cette fàmp, il est une démon !... Eh bien, Sarah, vous

devez mépriser...?

SAnAII.

Certes, j'en ris, vous voyez!... (Elle essaye de se lever et re-

tombe.) Ah! j'étouPTe !... je crois vraiment qu'elle m'a mise en

colère.

BAUBARA.

No, il n'est pas le colère; il est le chagrin!

SAKAH
, se levant.

Le chagrin ? Pourquoi donc, je vous prie ?

BA II BAH A.

Oii! vous avez, vous sentez le amitié pour Flaminio ! (Le

dii(i .'Mire ) Eh bien, le logique du cd^iir il dit ([u'il ne devé

pas deiuaiider à le 0[»inion le saiiclinn de lui.

SAKAll, alKorbée et cuiiime briioe.

Latpiais ! il a été laquais !

BARBARA.
Oh ! il a été Jeanne-Jack Rousseau aussi laquais !

LE DUC, qui est entré à pas de loup.

Laquais ! allons donc! Flaminio?

SARAH, se levant.

Mais, monsieur le duc...

BARBARA, au duc.

Oui, oh! parlez !

10.
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LE DUC.

Il a été gondolier dans la maison Palmérani. Bah! à quel

âge? il avait douze ou treize ans! Et savez-vous pourquoi on

l'a congédié, le pauvre enfant? Parce qu'il m'apportait cha-

que jour son diner en échange des leçons de français que je

lui donnais dans la soirée... car moi-même qui vous parle...

Mais il ne s'agit pas de moi. Sachez qu'un barcaroUe n'est pas

un laquais; et, quant au reste...

SARAH , avec amertame.

Oui, le reste! une vie de désordre et d'infamie !

LE DUC.

Bah ! le désordre ! Quel ordre voulez-\ous qu'on ait quand

on ne possède rien? Quanta l'infamie... après ce que vous

venez de lui voir faire... 3Ia foi, milady, v'ous êtes plus mé-
fiante que moi, et pourtant vous n'avez pas mon expérience!

Eh bien, moi, je vous disque la Palmérani en a menti, comme
une folle et une jalouse q'i'elle est.

SARAH.

Jalouse! oui, on doit l'è re quand on aime... Mais avilir ce

qu'on aime !

LE DUC.

Dame ! c'est pour en dégoûter les autres ! Le moyen n'est

pas nouveau; mais il est toujours diabolique.

SCÈNE XII

Les Mêmes, LA PRINCESSE, GERARD, FLAMINIO,
sortant du second salon.

LA PRINCESSE, à Flarainio, haut.

Ainsi, c'est décidé ! Vous refusez mes voitures, vous refu-

sez la compagnie de M. de Kologrigo; mais vous partez

tout de suite. Vous m'eii donnez votre parole devant lé-

moins.

GÉRARD, à Flaminio.

Pourquoi reculer? Ça me parait déciif pour voti'e avenir,
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mon cher, et une si belle chance peut ne se retrouver jamais.

FLAMINIO, à part.

Ah! il souhaite que je m'en aille, lui!

LE DUC, à Flaminio.

Ne t'en va pas, Sarah s'y oppose.

FL.VMIMO.

Allons donc ! quelle plaisanterie me faites-vous là? (S'ap-

prochanl de Sarah et saluant.) Milady...

Le duc remonte.

SARAH, émue, se contenant mal.

Vous partez ?... Je croyais...

LA PRINCESSE.

Ah! vous persistez à le retenir?

BARBARA.

Il dîné avec nous premièrement.

LA PRINCESSE.

Ça ne me paraît pas possible. Il doit prendre le courrier à

six heures.

BARBARA.

Il prendra une autre. (Bas, à Flaminio.) Je voulé sauve vous

de le griffe du diable.

FLAMIMO.

Le seul démon que je redoute, hélas! c'est ma paresse.

BARBARA.

Vous travaillerez dans le proximité de nous,

SARAII.

Mais s'il ne peut travailler que sous une certaine influence !

LA PRINCESSE.

Vraiment, vous tenez là un conciliabule... (Ju'est-ce qui se

passe (l:nc ici, Gérard? Y comprenez- vous quelque chose?

Peut-on savoir si ces dames permettent au sigiior Flaminio

de m'ubéii-?

SAKAH, à Flaminio, bas.

Obéissez donc, puisque vous appartenez à madame.
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Ail! luiliuiy. \(jiis idc iiK'iiiisc/. (Micore! Je \uis bien iju'il

i'aul (lisparaîtro jusqu'à ce que...

SARAH, agitée.

Non ! restez!

KLAMIMO, stnpélail.

Parce que '?...

SAKAH, éperdue.

Parce que je le veux, moi !

FLAMIMO.
mon Dieu ! vous !... (liant, à la p^rincesse et Irès-cmu.) Puisque

Yolre Excellence daigne insister, je lui rends mille grâces,

mais je vois que ma santé ne me permet pas encore... C'est

vrai... je me sens si faible en ce moment surtout... mon

Dieu!
GKRARD.

El) bien, oui, certes ! le voilà d'une pâleur,.. Qu'y a-t-il

donc ?

LA PRINCESSE.

Il v a, mon cher comte, qu'on ordonne à monsieur l'imper-

tinence et l'ingratitude, et qu'on a sur lui des droits...

('. ÉriAlM), à la piiQcesse , bas.

Éniilia !

LE DUC.

Eh! mon Dieu' ne voyez-vous pas que miss Marbara a tra-

vaillé pour lui dans un autre sens, et qu'il trous e ailleurs de

meilleures conditions ?

FLA.MÎMO, avec une f.'ai('té forcé.'.

Allons, j)uisque le duc trahit ce grand secret... Il est vrai,

princesse, je pars pour la Russie.

GÉRARD.

Ali! vous allez en Russie ? (a part.) A la bonne heure ! c'est

encore i)!us loin.

LA PRINCESSE, prenant le bras de Gérard pour sortir.

Et vous croyez ça, vous? C'est très-joli de votre part.

(Uaut.) Au revoir, miladies !

Elle sort avec Gérard.
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IIARBAHA.

Oh! il n'est pas bon. le mensonge! Elle fera une vindica-

tion tout de suite.

LE DUC.

Soyez tranquilles, je la ferai bien taire, moi ! et tout de

suite ! et, après ça, je reviendrai peut-être vous demander à

dîner.

BARBARA.

Oui, oui, venez !

Le duc sort.

SCÈNE XIII

SARAH, BARBARA, FLAMINIO.

BARBARA, regardant Flaminio, qui l'sl Ireinblant cl comme près

di' di'faillir.

Oh! il est bien malade encore! Je demander le potion cal-

mant !

Elle va pour sonner.

SARAH, amère et tendre.

Attendez! il se repent sans doute d'avoir rompu sa chaîne!

ïl est temps encore...

FLAMINIO, reprenant de l'énergie.

Non, milady! je n'ai jamais porté aucune chaîne, je n'ai

jamais aimi- !

SARAH.

Alors, vous avez l)eaucoup menti!

FLAMIMO.

Oh! cela non |)!iis, jamais !

SARAII.

Quelles amours que celles où l'on porte une pareille sincé-

rité !

FLAMIMO.
A quelles autres pouvais-je prétendre?
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SAU.VII.

Vous vous méprisiez donc bien vous-même ?

FLVMIMO.

Non, mais je ne me souciais pas de moi !

SARAII.

La Providence ne doit rien à ceux qui ne savent pas atten-

dre, et l'amour vrai repousse le cœur rassasié de froides vo-

luptés.

FLAMIMO.

Mon cœur est pur, il est resté libre!

SARAH.

Mais tous vos souvenirs sont souillés.

FLAMINIO.

Oh! mon Dieu, mon Dieu! vous me tuez, madame!

Il fond en lannes.
'

BARBARA, à Sarah.

Oh! vous, crouel, Sarah! rejiardez ! Il est trop crouel de

vous!

SARAH, se jetant dans les bras Ae Barbara.

Ma sœur... je suis folle!... je suis jalouse!

BARBARA, s'écriant, presque joyeuse.

Oh! vous aimer lui !

FLAMINIO, s'élançant vers elle.

Que dites-vous, mon Dieu ! Ah! je vais mourir !

Il tombeaux pieds de Sarali.



FLA M IN lu 179

ACTE DEUXIÈME

Une mansarde d'artiste. Porte au fond à gauche
;

porte de côté à droite,

fenêtre a gauche ; table devant la fenêtre; au milieu du théâtre, table

ronde couverte de livres, sphères, etc.j derrière la table, canapé,

chaises.

SCÈNE PREiMIÉRE.

FLAMINIO, seul devant une table et peignant une figurine en

bois en chantounant.,

Dansez, pêcheur napolitain.

Sans nul souci...

(Parlant.) Allons, c'est fini, ça ira comme ça.

Sans nul souci du lendemain.

(Parlant.) Sans nul souci? Il fut un temps, bien près de moi...

quoiqu'il me semble avoir franchi des siècles depuis moins

d'une année, où je chantais cola naïvement! Aujourd'hui, j'ai

l'amour, le bonheur et l'épouvante ! Ne pas croire en moi,

mon Dieu! quand tout en moi lui appartient, jusqu'à la moin-

dre de mes pensées ! (u se lève.) Ah ! malheureux! tu aurais dii

ne jamais réfléchir, ou ne jamais aimer! Aujourd'hui, c'est en

vain que tu es sincère, purifié, irréprochable! La vertu est

cruelle et l'innocence soupçonneuse!... Deux jours sans la

voir! Il me semble qu'il y a déjà deux ans ! Non, je ne pour-

rai pas me tenir parole! Elle m'écrira... elle va m'écrire ! Elle

viendra peut-être! Elle est bien venue déjà deux fois... m'ôter

mon courage et ma fierté! mais viendra-t-elle une troisième?

(il écoute un bruit au dehors.) Est-ce une voiture? Non, c'est le

roulement d'un tambour de basque; quelques musiciens de

carrefour; d'anciens collègues, d'anciens camarades, peut-

être! (il a mis de l'argent dans nu morceau de papier et le jette par la

fenêtre sans regarder.) Et elle épouserait ce passé de misère et

d'abandon! elle ! une grande dame! la veuve d'un pair d'An-



ISO THÉÂTRE COMPLET DE GEORGE SAN'D

gleterre! Ah! il faudrait [louvoii- fuir! (on frappe au fond.) ï^'i-

trez 1

SCÈNE II

FLAMINIO, GÉRARD, LE DUC.

FLAMIMO.

Ah! Gérard, l)oiijour! Bonjour, duc! c'csl bien aimable à

vous deux, de venir me voir.

LE DUC, regardant la figurine sur la table.

Nous Noulions causer avec toi. Mais dis-nous un peu d'a-

bord ce que lu fais la. Que diable est cela?

FLAMINIO.

Est-ce que ça se demande? C'est un pêcheur napolitain.

GÉRARD, reguJaut aussi la figurine.

C'est très-joli. C'est une maquette ? un objet d'art?

FLAMIMO.

Pas du tout, mon ami, c'est un objet de commerce, un mo-

dèle de jouet d'enfant. C'est deux cents francs que j'aurai tout

à l'heure. Tenez, ça remue, ça danse! Voulez-vous voir i*

GÉRARD.

Non, merci! ça n'est plus drôle! Je ne peux pas m'empê-

cher de regretter...

FLAMIMO.
Bah! parce que vous avez le préjugé de la gloire, vous!

Moi, je m'amuse et je m'occupe sans ça. Je ne trouve pas in-

digne de moi d'imaginer de jolies choses pour les enfants.

Qu'y a-t-il de trop beau pour le plus bel âge de la vie? Mais

j'aime aussi à travailler pour les gens de goût sans fortune.

Tenez, la semaine passée^ j'ai inventé le vase étrusque à

cent sous pièce.

Il lui montre un petit modèle en terre cuite.

GÉRARD.

Cela, c'est charmant, par exemple! c'est copié sur des ori-

einaux?
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FLAMINIO.

Non! c'est arrangé de mémoire et imité do sentiment.

LE DUC.

Et je parie qii'il a vendu pour une misère ses modèles et

ses procédés?

FLAMINIO.

Qu'importe, si ça m'a procuré une semaine d'indépendance

et de sécurité? Mes inventions suffisent à mes besoins.

LE DUC.

Oui ; mais l'invention s'épuise et les besoins restent. C'est

justement pour ça que nous venons te dire que cette vie d'ex-

pédients n'a pas le sens commun.

Il s'assied à gaucho de la table ronde.

FLAMINIO.

Ce n'est pas mon opinion; je la trou\e charmante.

GÉRARD.

C'est possible, mon cher ami; mais vous touchez à une

crise délicate, et vous ne devez pas vous endormir dans les

douceurs du présent. Tenez, je serai franc avec vous; je vous

aime malgré...

FLAMINIO.

Malgré?... Ah! oui, je comprends!

GÉRARD.

Non, malgré rien. Etx'est plus que de la sympathie, à pré-

sent, c'est de l'estime sérieuse. Je craignais l'enivrement,

l'inexpérience, un certain manque d'usage... Mais non! du

jour au lendemain, vous avez eu le sentiment parfait des plus

saines convenances. (Gérard s'assied à droite; Flaminio, sur le canapé.)

Vous n'avez pas été seulement discret, vous avez été habile

dans l'art si difficile de cacher le bonheur. Je vois que vous

aimez en galant homme, et que, si les choses pouvaient durer

ainsi, tout serait pour le mieux; mais...

LE DUC.

Mais ça ne peut pas durer, sapristi ! l'amour ne vit pas

longtemps de doux regards et de billets douj. Un beau jour,

la passion, l'occasion...

III H
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FLAMINIO, tressaillant et fronraul le sourcil.

Ail! duc, Je VOUS en prie!

LE DUC.

Bah! bah! je dis les choses comme elles sont, moi! Si la

vertu succombe...

FLAMINIO.

Une vertu comme la sienne ne succombepas, quand elle est

gardée par un respect comme le mien !

LE DUC.

Alors, je dis que, si le respect succombe, l'amour pourra

bien s'épuiser sans qu'on songe au mariage, et, alors, tu auras

sacrifié un bel avenir d'artiste... (Flaminio fait un geste d'impa-

tience.) Ah! dame, écoute donc, il y a un peu de ma faute, et

j'ai le droit.

GÉRARD.
Le duc parle sans ménagement, mais je crois qu'il faut

pourtant ne pas reculer devant l'alternative... Je ne pense

pas, moi, que vous ayez l'ambition qu'on vous suggère...

LE DUC.

Et pourquoi donc pas, s'il vous plaît? Vous vous piquez de

connaître le monde, mon cher comte, parce que vous y a\ ez

toujours vécu. Moi qui suis resté si longtemps à la porte,

je vous réponds qu'on le voit mieux du dehors qu'au dedans,

et je vous dis que le monde est plus fou et meilleure per-

sonne que vous ne pensez. Il est facile, curieux, commère,

amoureux de nouveautés, et il met ce qui l'étonné ou l'a-

muse bien au-dessus de ses vieux préjugés de naissance et

de fortune. Bah! bah! Allons donc! il n'y a plus, dans les sa-

tons de Paris, que des gens égaux devant l'habit noir, qui se

recherchent... et qui dînent les uns chez les autres, pour peu

qu'ils y trouvent leur intérêt ou leur plaisir. Il n'y a donc

plus de mariages d'amour qui scandalisent ; bien au contraire,

on les aime, et, pour une douzaine de vieux bonnets qui en

glosent, il y a dix milles têtes blondes ou brunes qui rêvent

d'un mari jeune', beau et bon, à la place de celui qu'elles ont,

ou qu'elles risquent d'avoir.
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GÉRARD, à Flaminio.

Que répondez -VOUS?

FLAMINIO, absorbé.

Rien. J'écoute!

GÉRARD.

Alors, je répondrai, moi. Le duc a raison de dire que le

monde appartient à ceux qui s'en emparent, et qu'il subit le

prestige du succès. On aime les gens heureux, oui, certes;

mais c'est à la condition qu'ils soient actifs, ambitieux, ha-

biles ! Pourquoi? Parcfe que ceux-là répondent à tous les in-

stincts d'une société avide d'entreprendre des choses difficiles

et neuves. Ils ne vont pas seuls ; tout s'agite et monte avec

eux. On les trouve logiques; ils le sont. Mais celui que l'amour

sollicite à l'inaction et condamne à un doux néant... le sacri-

fice est beau, sans doute, mais le monde n'y comprend rien.

Il veut que les passions éclatantes soient justifiées par l'em-

ploi de facultés éclatantes; et il raille cruellement, chez une

femme, les affections dont le but lui semble trop facile à de-

viner. Alors, plus il a été forcé de la respecter, celle femme,

jusque-là timide et voilée, plus il se divertit de ce qu'il ap-

pelle une faiblesse; et cette faiblesse-là, le mariage ne la lé-

gitime pas, il la divulgue.

LE DUC, à Flaminio.

Et tu dis ?

FLAMIMO, rêveur.

Rien. J'écoute !

LE DUC, se levant et passant à droite.

Moi, je dis que, tu serais bien niais d'avoir de pârfeiFs

scrupules à l'égard de celle qui te coule si cher !

FLAMIMO.
Non, je la bénis ! elle me "orce, elle m'habilue à travailler!

(Remuant des livres.) Ténèx, je lis, je m'instruis, je veux devenir

un esprit sérieux... Ce n'est pas si difficile que je croyais !

LE DUC.
Oui; quelque chose de beau! de la science, des joujoux et

des cruches ! Tu iras loin avec ça!
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FLA.MINIO, ne se contenant plus.

Et OÙ donc voulez-vous que j'aille ? Est-ce à moi que vous

posez de pareils problèmes? Oubliez-vou5 que je suis celui

qui vit, celui qui aime, et non celui qui réQéchit et calcule ?

(il se lève, ainsi que Gérard.) Ah! tenez, VOUS me tuez tOUS les

deux! Laissez-moi! laissez-moi dans ma fièvre et dans mon

rêve ! dans ma douleur et dans ma joie! Laissez-moi ne pas

savoir, ne pas prévenir, ne pas vouloir ! Je touche à une crise,

dites-vous? Non, je n'y touche pas, j'y suis; elle va éclater,

je le sens. Aujourd'hui, demain peut-être, elle m'aura em-

porté dans le ciel ou dans la tombe !... qu'importe!

LE DUC , haussant les épaules.

Tout ça n'est pas une conclusion. La mienne est qu'il faut

épouser.

FLAMINIO.

Épouser? Merci du conseil, mais je n'en ferai rien; j'aime

mieux souffrir. Et vous, Gérard, le vôtre?

GÉRARD.

Ah! je n'ose vous le dire, mon ami; c'est trop cruel!

FLAMINIO.

M'éloigner, n'est-ce pas ? rompre ? Vous avez raison, merci !

mais j'aime mieux mourir !

On frappe; il va ouvrir, un domestique sans livrée lui parle bas

à 1^ porte.

LE DUC, il Gérard.

C'est elle qui l'envoie chercher, je parie ! c'est sans doute

un raccommodement.

GÉRARD.

Comment ! est-ce que... ?

LE DUC.

Oui, oui, il y a de la brouille quelquefois. Vous sauriez ça si

vous n'étiez pas devenu si mondain. Ah ! vous négligez le

beau petit salon bleu !

GÉRARD.

Que voulez-vous ! je m'étourdis; on s'ennuie tant à Paris 1
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LE DUC.

Et on y vit quelquefois si mal ! Je m'ennuierais bien aussi
;

mais je n'ai pas le temps. Corpo del diavolo! il est deux heu-

res! il faut que je cojire chez mon avoué.

11 reiuonle.

GÉRARD.

Ça n'avance donc pas ce procès ?

LE DUC, cherchant son chapeau.

Si fait, ça marche, ça marche trop, à présent !

GÉRARD.

Prenez ma voiture, si vous êtes en retard. .

LE DUC,

Non, merci, c'est tout près. J'irai plus vite à pied.

Il sort.

GÉRARD, à Flaminio.

Ah çà ! je crois que vous attendez une visite intéressante...

11 va pour sortir aussi.

LE DUC, revenant.

Voilà quelqu'un qui te cherche. Je vois que tu te distrais

quelquefois de la grande passion... C'est pas un mal, mais il

faut de la prudence ! Gérard, vous vous tairez! (a la cantonade.)

Entrez, mamselle, je m'en vas.

11 sort. Rila entre.

SCÈNE 111

GÉRARD, FLAMINIO, RITA.

FLAMINIO, stupéfait.

Rita? Restez Gérard! croyez bien... (a Rita.) Toi?

RITA, essoufflée.

Eh bien, oui ! tu t'es mis là à la fenêtre, il y a déjà un pe-

tit moment; je t'ai vu, j'ai crié, lu n'a pas entendu. Tu as jelé

de.l'argent; je ne l'ai pas ramassé. J'ai voulu entrer dans la

maison, on m'a renvoyée. Alors, j'ai attendu, j'ai guetté, je

me suis glissée, et me voilà!
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FL.UIIXIO.

Mais commentes-tu ici, seule, malheureuse peut-être?

RITA.

Ah bah ! voilà mon gagne-pain, tiens ! (Elle montre son tam-

bour de basque.) Je danse la mpntferrine que je savais, et la ta-:

ren telle que tu m'as apprise. Il a bien fallu m'y décider!

FLAMINIO.

Pourquoi donc? ]\Iiss Melvil t'avait donné...

RITA.

Eh bien, oui! de l'argent, beaucoup d'argent, pour me ma-

rier; mais mon oncle n'a voulu m'en laisser prendre qu'un

peu pour voyager. J'ai bien vu que son idée était de garder

le reste, et qu'il ne courrait pas après moi pour me le rendre!

Je ne croyais pas que c'était si loin, Paris! J'ai bien fait la

route dans les voitures ; mais, ce matin^ en arrivant ici, j'ai vu

qu'il ne me restait plus rien, et alors... je n'avais pourtant

pas le cœur à la danse, je ne savais pas où te trouver.

FLAHIIMO.

Ah ! tu es arrivée d'aujourd'hui seulement? Mais pourquoi

es-tu venue à Paris ?

RITA, a. Gérard.

Il le demande !... Voyez, monsieur, si vous feriez pareille

chose! Il m'a laissé croire qu'il m'épouserait, parce que je

l'aimais, moi, il le sait bien, quoiqu'il voulût prendre ça en

riant. Et, quand il a quitté le pays, à peine remis de son

accident, il est venu dire adieu à mon oncle et à moi. Je

pleurais, je voulais me jeter dans le lac, j'étais comme folle.

Alors il a dit : « Bah ! tu n'as pas l'âge pour te marier. Tu

ne sais pas encore ce que c'est que d'aimer. Je reviendrai si je

ne meurs pas de ma blessure, qui me fait encore bien mah^et

si tu m'aimes toujours ! » Je l'ai laissé partir; mais voilà (îinq

mois passés et j'ai quinze ans à cette heure. .Iç me suis dit :

« Il ne revient pas, c'est qu'il est malade, j'irai ! » et me

voilà ! Tu vois bien que je sais ce que c'est que d'aimer et

qu'à présent lu dois m'aimer aussi.
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FLAMINIO.

Ah! vraiment, c'est très-bien ; mais, en attendant...

GÉRARD, qui a regardé sur le palier, bas, à Fiaminio.

Sarah! elle pionte !

FLAMINIO.

Ah! il ne faut pas que cette enfant la voie chez moi! (a

Rita.) Écoute... monsieur va te conduire... chez miss Melvil!

Dans un instant, j'irai t'y rejoindre et nous causerons.

GÉRARD.

Diable !... au fait, j'ai ma voiture ! Venez, mon enfant 1

RITA.

Sans lui ? Non ! il veut m'abandonner encore,

FLAMINIO.

T'abandonner ? Non, ma pauvre fille, je te jure que non!

Mais... allons, allons!... tiens! je t'accompagnerai... (à Gé-

rard) jusqu'à l'escalier, vite !

Il laisse à dessein la porte du fond. ouverte, et sort précipitamment avec

Kita et Gérard par la porte de droite. Dans sa précipitation, il oublie le

tambour de basque, qui reste sur une chaise près de la porte, et renverse

la chaise sur laquelle Gérard s'est assis. Sarah paraît au fond, au mo-

ment où il f(irme en dehors la porte de côté.

SCÈNE IV

SARAH, BARBARA.

SAKAH, qui pousse la porte du fond brusquement et paraît la

première.

Quelqu'un vient de sortir par là !...

Elle court h la porte de côté, Barbara entre.

BARBARA.

Oh ! vous courir... Il n'est personne ici.

SARAH, frappant.

Mais là ! (Elle essaye d'ouvrir.) Fermée? C'est singulier ! (Elle

écoute.) Je n'entends rien! Il vient de sortir, j'en suis sûre, j
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BARBARA.
Vous injuste, Sarali!

SARAII.

Vous croyez? (Apercevant le tambour de basque.) Qu'cst- Ce que

c'est donc que ça ?

BARBARA.
Il est une petilei famborin.

SARAH.

Qu'est-ce qu'il fait de ça ? Pourquoi est-ce là ? (Elle le ra-

masse.) Et cette chaise renversée, comme si on avait pris la

fuite.

Elle la relève.

BARBARA.
Oh! Sarah, encore! quand vous venez pour consoler lui!

SARAH.

Mais enfin, c'est très-singulier!

SCÈNE V

Les êwes, FLAMINIO.

FLAMINIO s'arrête, étonné, devant la porte de droite, regardant

l'attitude de Sarah, qui lui tourne le dos, et lâchant de compn n-

dro les signes que lui fait Barbara. A part.

Eh bien, qu'y a-t-il donc? (Saïah se retourne, il voit ce qu'elle

tient.) Ah! maladroit que je suis !

SAR.\H, le regardant à peine.

C'est très-joli, très-curieux, ce que vous avez là.

FLAMINIO, d'un ton de reproche.

Sarah

!

SARAII.

Vous êtes essoudlé! Vous venez de reconduire quelqu'un !

FLAMIMO.
Sarah

!

SAKAU, qui a icluurué I iuslrunit.'nl, dans hius k's ^ens.

Ah! il v a un nout ! Marcarita! C'est un souvenir?
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l'LAMINIO.

Oh! celui-là... c'est un souvenir honorable! On eût pu le

décerner à Scipion de vertueuse mémoire.

SARAH.

Ahl c'est la petite fille des montagnes? Vous y tenez beau-

coup, à son souvenir? Si je le jetais par la fenêtre ?

BARBARA.

Oh no! il serait cause d'une rassemblement.

SARAII, avec une gaieté fébrile.

Et ils sont défendus !

Elle essaye de briser l'inslrumcnt.

FLAMINIO.

Vos petites mains n'ont pas la force. Donnez-moi donc ça.

Il le prend, le brise el le jette dans uu coin.

SARAH.

Vous n'y avez pas regret ?

FLAMINIO.

Je me briserais de même s'il ne fallait que cela pour re-

trouver votre vrai sourire.

SARAH, lui tendant les mains.

Pardonnez-moi, je suis folle !

FLAMINIO, lui baisant les mains. -

Enfin !

SARAII.

Mais OÙ étiez-vous donc ?

FLAMINIO,

Avec Gérard, qui vous dira pourquoi nous...

SARAH, s'asseyant sur le caDapc.

Oh! que Gérard ne sache rien de ma jalousie! j'en suis

honteuse, allez ! je sens bien qufe je vous irrite.

FLAMINIO.

M'irriter ! Vous vous êtes quelquefois aperçue de mon dé-

pit?

S*RAH.

Non! vous êtes la patience même! mais je vous afflige.

Oh! oui, je vous fais bien du mal!

41.
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fla;\iimo.

Ah! Sarah! ne fe,r^i$-je pas ii;deux...?

SARAH , avec énergie.

Tais-toi! je sais ce que tu vas dire, tais-toi! Ah ! ne le dis

pas! si tu m'aimes, ne le dis jamais.

FLA^IIXIO s'assied à droite du canapé.

'Eh bien, non! jamais! torture?- ipoi, tuez-moi, vous savez

bien que je resterai.

SARAH, à Barbara.

Oh ! il vaut mille fois mieux que moi ! après mes injures!

mes duretés!... (a Fiaminio.) Tiens, vois-tu-, personne, per-

sonne au monde n'a ta bonté, ta douceur généreuse, ton éga-

lité d'àn^e. Et veux-tu que je te dise pourquoi tu as ,c,e carac-

tère-là ? C'est parce que tu aimes comme aucun homme ne

sait aimer. Oui, nous nous le disons souvent, ma sœur et

moi, tu aimes à toute heure, sans défaillance de cœur, sans

lassitude.de dévouement, sans préoccupation d'aucune de ces

choses vaines et froides qui remplissent la vie prétendue sé-

rieuse et utile des autres hommes. Tu reno^ices à tout pour

moi, sans combat, sans regret, on dirait même avec joie! tu

acceptes l'idée de vivre obscur et pauvre, parce que tu sais

que mon orgueil et mon bonheur sont là. Eh bien, oui, mon

rêve, le rêve de toute ma vie, c'est d'être aimée ainsi, sans

éclat, sans partage, sans distraction, puisque je ne peux pas

aimer autrement, moi !

FLAîyiINIO.

Oh ! j'ai pu la faire souffrir, et c'est ainsi qu'elle m'en pu-

nit! Chère miss.Melvil, remerciez-la donc pour moi, car le

bonheur rn'étouffe.

BARBARA, qui a mis ses lunettes et gui s'est assisp à gauche

de la table avec un livre-

Oh ! parlez à elle, je lise diviif! Plato! je attende la conclu-

sion de Sarah, et je donner mon vote.

SARAII.

Eh biesn, donnez-l^e, cair j'ai résolu, en venant ici, de n'en

sortir qu'avec sa parole.
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FLAMIXIO.

Ma parole, Sarah!... quelle parole ?

SARAH.

Oh ! ne recommençons,pas ! Toutes nos querelles, toutes nos

douleurs viennent dç l'effroi que te cause cette idée. C'est

cela qui me rend inquiète et jalouse. Ce n'est pas le présent!

je sais bien que tu-n'aimes que moi ! mais l'avenir; tu n'oses

pas m'en.gager l'avenir !

FLA.MIMO.

Moi ? c'est pour moi?... Oh! inju,ste! injuste et cruelle!

SARAH.

Vas-tu me parler des jugements du monde? Est-ce que tu

le connais, le monde? Moi, il ne me connaît pas! Est-ce que

je ne l'ai pas toujours évité, ou traversé sovis w^ voile irr\pé-

nétrable? Est-ce que j'ai besQ^i,^» de lui, moi, ç,rain,tive, qui ne

respire que dans l'intimité? Est-ce qu'il a besoin de moi, qui

n'ai aucun de ses goûts ? Est-ce donc p,(^\\iT lui plaire qiie j'ai

toujours été avare et commp jalouse de moi-même ? Ce ne

serait pa,s le moyen. Il aime l,ç,s femmes brillanteis'et ne re-

marque pas l'absence de celles qui se font une existence à

part. Je ne sui^.pourta.nt pa§ romanesque, ne le crois pas ! Je

suis positive, au contraire, positive par le cœur... comme une

Anglaise ! Je prends l'amour au sérieux
;
je ne peux- donc pas

le chercher en dehors de la foi conjugale et de Igi tendresse

exclush'e. P'iaminio, je te demande une félicité sainte... Tu
ne voudrais pas m'offrir, à la place, la honte d'un entraîne-

ment passager ou le désespoir de te perdre ! Non, n'est-ce

pas ? Oh ! te perdre ! Commejît peux-tu quelquefois me me-
nacer de cela! (D'une voix entrecoupée.) Il ne faut que cette

pensée-là pour remplir ma poitrine de sanglots... Oui, j'ai le

froid de la mort quand j'y songe !

FLAMINIO , tombant à ses pieds.

Oh! milady!... Sarah! mon bien, mon âme! tu ne m'avais

jamais parlé ainsi! Oui, oui, tu es dans le vrai; l'amour est

tout; lui seul est la vérité, tout le re^te est erreur ou rj^ep-
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songe! Aimons-nous comme tu le veux, je t'appartiens jus-

qu'à mon dernier souflle !

BARBARA, qui s'est levée.

Bien ! Je approuvé, je aimé vous!

On entend frapper avec violence vers la gauche. Flaminio tressaille

et se lève iustincliveraent.

SARAH.

Laisse frapper ! Mais non ! Tiens, va ouvrir. Je suis ta

femme, peu importe qu'on me voie ici, à présent.

FLAMIMO.
Non! je ne veux pas, moi! Dans ce moment d'ivresse et de

bonheur, je ne veux voir personne. . '

'

SARAH.

Mais écoute donc, comme on secoue la porte de l'autre

chambre ! Il semble qu'on veuille la briser !

FLAMINIO.

En effet, c'est étrange !

BARBARA.

Oh! il est peut-être une personne qui demander au se-

cours... Allez !...

Flaminio passe dans sa chambre.

SARAH.

Oui ! c'est étrange ! Qui donc prend ces airs d'autorité

chez lui ? C'est une voix de femme ! (Barbara la retient.) Ah !

oui, cei>tes, il y a une femme ! -.

SCÈNE VI

Les Mêmes, RITA.

RITA, s'élançant, à Flaminio qui la suit.

Oh ! tu ne me retiendras pas, quand tu devrais me tuer ! Je

veux voir pourquoi tu me chassais si vite!... Ah! madame!

SARAH.

Elle! j'en étais sûre!
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RITA.

Et moi aussi, j'en étais sûre, qu'il me trompait pour vous.

FLAMINIO.

Te tromper, toi ? Ah! par exemple... 4
Il remonte.

RITA.

Ne mens pas ! tu as dit là-bas : « Reste, je reviendrai ! » tu

as dit ici : «Va ! je cours te rejoindre. » Et tu es là, avec elle !

— Bien, bien, madame ! oh ! vous avez beau vous cacher la

figure, je vous reconnais bien! (Ramassant son tambour de bas-

que.) Et ça, que vous avez cassé par colère J je comprends,

allez! Voilà une grande dame, qui vient dans mon chalet

manger mon miel et m'enlever mon bonheur ! Elle n'est pas

contente de me garder mon fiancé, elle trouve honnête de

m'insulter comme ça !

Elle regarde son tambourin avec consternation.

FLAMINIO.

Elle est folle ! écoutez...

SÂRAH, qui a jeté sa bourse avec mépris aux pieds de Rita.

Non! rien! jamais! j'ai été insultée chez vous... cela de-

vait être! vous vous prétendiez libre, vous ne l'étiez pas...

Et moi!... moi, j'avais oublié... j'étais folle! voilà votre

fiancée !

FLAMINIO.

Elle, ma fiancée?...

SAUAH.

Oh! celle-là, ou une autre... qui, tout à l'heure, viendra

peut-être aussi vous réclamer à son tour. Une si agréable

existence dans le passé devait créer de pareils embarras dans

le présent. Oh! ciel! que serait l'avenir?... Mais cela vous

regarde, et j'espère que vous ne comptez pas me voir des-

cendre dans l'arène avec...

FLAMINIO.

C'est trop, milady^ c'est trop ! Songez...

SARAII.

Songez vous-même à réparer vos torts envers cette jeune
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fille! C'est le seul parti qui vous reste à prendre... Ne me
suivez pas^ je vous le défends!

Elle sort.

BARBARA.

Il est mal, bien mal de vous !

• Elle sort.

SCENE VII . -

FLAMINIO, RIT A.

FLAMIXIO, immobile, près de la porte du fopd.

Elle aussi ! Ah! c'est trop se laisser humilier! Faut-il im-

plorer ma grâce quand c'est moi qu'on outrage!... Elle va re-

venir... Elle n'est pas partie... (On entend rouler une voiture.) Ah !

Eh bien, partez donc, savourez ma douleur et la vôtre. Mon
devoir serait de fuir... (En marchant avec agitation, il .=e trouve au-

près de Rila, qui pleure la figure dans ses mains.) Ah! tu es là, toi?

Qu'est-ce que tu fais-là ?

RITA tressaille, le regarde et tombe à genoux, effrayée.

Oh! comme tu parais en colère! Flaminio, ne me tue pas!

FLAMIXIO, haussant les épaules.

Que je ne la tue pas! AUoos, relève-toi, et reste ici. Je

sors pour une heure tout au plus, et c'est pour m'occuper de

toi. Je t'avertis que je vais t'enfermer.

BITA.

M'enfermer? Non! tu me fais peur! Je veux m'en aller,

moi. tout de suite. Je veux retourner dans mon pays.

FLAMIXIO.
• Oh! tu y retourneras, je t'en réponds! Dans une heure, tu

partiras, sans châtiment ni reproche, mais tu ne reviendras

jamais, ou je jure...

RITA.

Quoi dpnc ? de quoi mp menaces-tu ?
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FLAMINIO.

Je jure que... tu verras! (a pan.) Je ne sais de quoi la me-

nacer! Je ne sais pas gronder les enfants, moi !

Il prend son chapeau.

RITA, inquiète.

OÙ vas-tu»?

FLAMIMO.

Chercher de l'argent pour ton voyage.

R I T A .

Oh! ne me renvoie pas comme ça, on dirait que tu me dé-

testes !

*

FLAMINIO.

Au contraire ! je t'aime énormément! dans ce moment-ci,

surtout! Mais qu'est-ce que tu as donc aux mains? Tu es

blessée !

SCÈNE VIII

Les MkMES, GÉRARD, enlranl par la jinite du fond, i\\n est

restée ouvcrlo.

FLA^IINIO.

Ah! grand merci, G,érard, vous avez bien gardé ce démon

de petite fille, et vous m'avez joué îm jojli .tQi^r !

GÉRARD.

Elle est ici? Je m'en doutais!

PITA.

Oui, oui! voiis m'aviez mise dans une belle voiture, et

vous avez dit au cocher : « Marche ! »

GÉRARD, il Fiaininio.

Mon propre cocher. Je ne rr\e souciais pas de traverser tout

Paris avec cette curiosité aipestre ! Je prends une voiture de

place pour la rejoindre, afin de préveiiir moi-même les gens

de miss Melvil
;
j'arrive : mon cocher déclare que la jeune

fille a disparu en route; comment diable a-t-elle fait?
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lUTA.

Grand'cliose ! j'ai ouvert, j'ai sauté, je suis tomljée, je me
suis relevée.

FLAMIMO.

C'est pour ça qu'elle a les mains en sang.

Il lui donne un mouchoir.

GKKARD, à Flaminio ; ils descendent.

Voyons, que s'est-il passé entre vous et...?

FLAMIMO.

Une scène affreuse, mon cher!... (a Riia.) Ah çà! toi, fais-

moi le plaisir de t'asseoir là, et de n'en pas bouger, (a Gérard

après avoir fait asseoir Rila à l'autre bout de la chambre.) Elle est par-

tie offensée, désespérée, sans me donner le temps...

GÉRARD. _

Croyez-vous qu'elle en reviendra ? , , .

FLAMIMO.

Sans doute ! elle a l'âme trop juste...

GÉRARD.

Juste... juste ! Elle est comme vous, elle a l'âme grande et

le caractère faible. Ne voyez-vous pas combien elle est por-

tée au doute? Et n'avez-vous pas déjà senti que, du doute à

l'outrage, il n'y a qu'un pas, comme il n'y en a qu'un ensuite

de l'outrage au mépris ?

[flaminio, après un moment de silence.

Que faire ? si je me brûlais la cervelle ?

GÉRARD.

Parlez-vous sérieusement ?

FLAMIMO.

Très-sérieusement. Vous voyez, je ne suis pas gai du tout.

GÉRARD.

Le suicide ? Dans cette phase de sa passion, elle pourrait

bien suivre votre exemple. Appelez-vous cela une solution?

FLAMINIO, passant de l'abattement à l'agitation.

Que faire ? dites donc ! que faire ?
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GÉRARD, lui montrant Ritu.

11 me semble que le moyen est tout trouvé. Si vous voulez

que le dépit sèche les larmes, partez avec...

FLAMINIO.

Ce moyen-là est mauvais, c'est un mensonge.

GÉRARD.

Quand il n'y a qu'un seul moyen, il est toujours bon.

FLAMINIO.

C'est donc le seul ?

GÉRARD.

Cherchez-en un autre qui ne laisse pas la porte ouverte au

retour, et qui, par conséquent, ne soit pas une lâcheté.

FLAMINIO.

Une lâcheté !... qu'elle me reprocherait un jour! Allons!

mieux vaut passer pour un libertin stupide que pour un vil

intrigant! (a Rita.) Viens, partons ! Je ne veux pas rentrer ici!

je sens que j'y laisserais mon honneur ou ma vie !

•rita. ;i Flaminio.

OÙ allons-nous ?

FLAMINIO.

Dans ton pays, d'abord.

KiTA.

Pour nous marier?

FLAMINIO.

Non, Rita! je suis marié, moi.

RITA.

Toi ? Tu te moques ! avec qui donc ?

FLAMINIO.

Avec dame Philosophie : une très-grande dame que tu ne

connais pas. Adieu, Gérard, merci ! (a Rita.) Qu'est-ce que tu

cherches? Ah! ton instrument de bal? (il le prend.) Il est

comme moi, va, aplati, brisé ! (n le secoue.) Mais il pourra ré-

sonner encore, avec un peu de courage et de bonne volonté!

(imitant Sarah d'une maDière fébrile.) «C'est joli, cela ! c'est un sou-

venir?... » Oui, milady : je veux le garder,... puisqu'il faut

que je vende celui-ci (il montre la figurine), qui me rappellerait
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une brillante journée de mon existence! (Prenant la figurine qu'il

pose sur la table, et devant laquelle il s'agenouille sans savoir ce qu'il

fait.) Pauvre petit danseur de tarentelle ! pauvre jouet d'en-

fant! j'étais encore heureux, j'espérais encore, j'étais enfant

moi-même ce matin, en t'achevanl! je chantais... (il chante.)

Sans nul souci.,. (Parlant dans une sor.te de délire et se relevant avec

brusquerie.) Eh bien, je la danserai un de ces joiirs au pied du

Vésuve, la tarentelle ! Une belle danse, messieurs ! bien phi-

losophique!

Il chante en secouant le tambour de basque.

Dansez, pêcheur napolitain,

San$ nul souci du lendemain.

Dansez, pêcheur napolitain
;

Volcans et mers grondent en vain...

BITA.

Ah ! il chante ! il est content de partir !

FLAMINIO, avec une exaspération croissante.

Comment donc ! qui en doute ?

Il chante.

Quand le rivage iremhlera,

Adieu la ritournelle!

Le grand fanal

Éclairera

Un autre bal

Final!

GÉRARD.

Flaminio, voyons, vous souffrez trop, ne partez pas ainsi.

FLAMIXIO.

Moi ? Allons donc ! j'ai le caractère faible, c'est vrai; mais

j'ai pour moi le raisonnement! ça console de tout, voyez

plutôt.

Chantant et entraînant Rita.

Dansez, dansez la ritournelle.

Dansez-la, dansez, dansez-la.

Sa voix éclate en sanglots, il tombe évanoui sur \o canapé-
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ACTE TROISIÈME

Le décor du premier acte. Le chalet existe toujours; mais il est relié par

une petite palissade rustique à une autre construction plus importante

également en bois, qui occupe la coulisse de droite. Il y a sur la gau-

che l'écriteau d'un tir à l'arbalète qui marque l'entrée du couloir de

tir, censé établi dans la coulisse de gauche. Sur le thé.âtre, chaises et

fables rustiques; à la porte principale, une branche de pin ou de houx.

Quelque buisson nouveau ou fleurs cultivées donnent un aspect^ plus ci-

vilisé et moins agreste aux premiers plans. Le même fond et les mêmes

masses principales qu'au premier acte.

SCÈNE PREMIÈRE

FLAMINIO, arrivant du fond par la droite, et parlant à

SON Groom.

LE GROOM.

C'est qu'il dit que les chevaux de poste sont très-employés

dans ce moment-ci, et qu'il sera mis à pied s'il est en retard

de plus d'un quart d'heure.

FLAMINIO; il est décoré de plusieurs ordres par un simple ruban,

sans affectation.

Je vois ce que c'est, il veut... Dis-lui que, si je reste plus

d'un quart d'heure, je paye les heures doublçs, va! (Le groom

s'en va.) Ah! tout est changé ici! Tant mi,eux! ça ne me rap-

pelle plus autant... Riais pourvu qu'elle y soit, ma protégée!

Rita! Rila!...

SCÈNE II

RITA, FLAMINIO, puis JOSEPH, puis LE DUC. .

RITA, so.rtant du grand chalet.

Ah! mon Dieu! c'est sa voix! c'est lui! Viens, viens, Jo-

seph ! c'est lui !

Elle embrasse Flaminio.
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FLAIMIMO, serrant l;i main de Joseph.

Ah! Ion mari, sans doute?

JOSEPH.

ouii
;

-

FLAMINIO.

Joseph... Fortiat? un brave compagnon?

RITA.
Oui! .

•

. .

l'LAMIMO.
Et un fidèle ami?

.
.

JOSEPH, franchement.

Oui!

FLAMINIO, re.i,'ardant les deux chalets.

Et tout cela est à vous, mes enfants?

RITA.

Grâce à toi! Dis-nous donc comment tu as fait pour m'en-

voyer cette belle dot?

FLAMINIO.

Eh bien, mais... j'ai pensé à toi... Ça t'étonne?

RITA.

. Non! tu es comme ça, toi! tu as voulu me remplacer ce

que mon oncle m'avait emporté en se sauvant pendant que

j'étais à Paris!

FLAMINIO.

Ne parlons pas de ce temps-là!

RITA, montrant son mari.

Pourquoi donc? Il sait tout, lui! il "sait que j'étais folle et

que je ne le suis plus, grâce à ta douceur et à ta bonté; je t'ai

causé du chagrin et tu m'as rendu le bien pour le mal!

FLAMINIO, détournant la conversation.

Et... vous avez donc ouvert ici... un refuge? une au-

berge ?

Un personnage assez râpé paraît au fond, Joseph va lui parler.

RITA.

Oh ! mieux que ça! (ja s'appelle tout bonnement le chalet,

mais c'est le rendez-vous de toul le jilus beau monde des
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eaux; c'est devenu la modo de l'aire ici des parties de cam-

pagne, et cette mode-là nous rapporte gros dans la saison des

bains. Ah çà ! j'espère que tu vas déjeuner chez ^nous ?

FLAMINIO.

Mais pourquoi pas ?

RITA.

Oh! tant mieux! nous allons te servir, (a Joseph qui revient.)

Qu'est-ce que c'est? Une pratique?

/ JOSEPH.

Non, c'est un monsieur qui n'est pas cousu d'or, car il mar-

chande d'avance son déjeuner.

Rila regarde le personnage, auquel Flaminio ne donne pas d'attention.

RITA.

C'est peut-être bien un avare; il en a la tournure!

FLAMIMO.
Eh bien, donnons-lui une leçon ou un secours. Servez-nous

bien. Je vas m'amuser à l'inviter, (ii va aa personna,w, qui s'est

assis devant une table, la tête dans ses mains, d'un air accablé. Rita

et Joseph sont rentrés dans le chalet. — A part.) Non! c'est l'exté-

rieur et l'attitude d'un homme sans ressources. Je m'y con-

nais, moi!... Eh! mais... voyons donc, (il va à lui et lui parle

sans que l'autra paraisse l'entendre.) Monsieur,... je VOUS demande

pardon si je me permets de vous adresser la parole sans vous

connaître... mais je suis en voyage, comme vous; j'attends

un assez bon déjeuner, et, comme je n'aime pas à manger seul,

s'il vous plaisait d'accepter... (Reconnaissant le duc qui relève la

tête.) Ah!...

LE DUC, sortant de sa rêverie.

Un bon déjeuner? Hein!... Ah! mon Dieu!... c'est toi, mon
pauvre enfant? (n se lève.) Mais quand je dis pauvre... Non !

tu parais...

FLAJIIMO.

Et vous, vous paraissez triste! Est-ce que...?

LE DUC.

Non! toi d'abord! D'où diable sors-tu? Qu'es-tu devenu
depuis...?
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FLAMJNIO.

Je suis devenu actif et... productif, depuis une certaine

leçon de la destinée... qui a brisé... et peut-être' desséché

mon cœur au profit de ma tête. Je suis très-sensé, à présent,

et vous n'aurez plus de sermons à me faire.

LE DUC.

Ah! tant pis! tu ne seras plus confiant et dévoué!

FLAMIMO.

En amour, non! En amitié, toujours! Voyons! vous avez

sans doute perdu ce fameux procès...

LE DUC.

Au contraire, je l'ai gagné! mes droits à la succession des

Treultenfeld sont reconnus hautement; mais...

FLAMINIO.

Mais je comprends! vous héritez du droit de payer leurs

dettes!

^LE DUC.

Voilà! il m'a fallu vendre mes États en Allemagne, et, faute

d'acquéreurs, les voir tomber à vil prix aux mains de l'in-

fâme Kologrigo.

FLAMIXIO.

Infâme? pourquoi ça?

LE DDC.

J'appelle infâme un .homme à qui tout réussit contre moi,

un homme qui s'eât vendu au diable pour me gagner jusqu'à

mon dernier sou! Croirais-tu que j'ai parié contre lui, hier

soir, à la réunion, et que j'ai perdu mes dix derniers louis?

Aussi j'étais venu ici ce matin, partagé entre doux idées, celle

d'employer les vingt sous qui me restent à manger des œufs

frais, et celle de piquer une tête dans le lac pour me débar-

rasser à tout jamais des tiraillements d'estomac et de la colère

rentrée !

FLAMIXIO.

Allons, allons! me voilà, moi, pour vous tirer de l'eau ! Des

idées de suicide? à votre à2:e? Fi!
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LE DUC.

Ah! c'est à mon âge qu'elles sont sérieuses! au tien, oh se

console de tout!

FLAMINIO, rêveur.

Oui, oui! on se console !... .

LE DUC,

Est-ce que tu penses encore...?

FLAMINIO.

Moi? Je pense que je suis devenu très-riche, que je peux

être très-fier... et un peu prodigue, c'est mon goût!

LE DUC.

A la bonne heure! toutes les grandes passions finissent tou-

jours comme ça... et, quant à elle... c'était, en somme, une

lemme comme les autres!

RI TA, sur le perroQ du chalet de droite, et qui les écoule saus

affectation, à Flaminio.

Oh! mon Dieu, oui, va!

FLAMINIO, raillriur.

Ah! c'est l'opinion de madame?

lUTA.

J'ai peut-être tort... Je venais vous dire que vous êtes ser-

vis... dans la maison... parce que...

FLAMINIO.

Pourquoi pas dehors, au grand air? C'est si bon !

lUTA.

C'est que... comme elle va venir...

FLAMINIO, vivement.

Elle.' »

RjfxA.

Oui, elle a commandé aussi un déjeuner, et j'ai pensé que

tu ne serais peut-être pas bien aise de la voir.

FLAMINIO, troublé.

Ahlièi?

RITA.

Oui, elle y est venue le lendemain de son arrivée au iiayà,

il y a hait jours. Elle était avec d'autres belles dames et tous
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leurs galants. Uh! elle a fait celle qui ne se souvient de rien,

et sa belle-sœur, celle /[ui est fâchée. Je les reconnais bien,

moi... quoiqu'elles aient passé trois ans sans revenir dans

leur château; mais je n'ai pas osé leur parler de toi. Made-

moiselle Melvil ne me regardait seulement pas, el madame
avait l'air de se moquer en me regardant.

FLAMINIO.

De se moquer? C'est bon ; merci, nous te suivons. (Riia

rentre dans le yrami ciiaict. — Au duc.) Sarah n'est-elle pas re-

mariée? J'aurais cru...

LE DUC.

Sarah! Sarah est une personne incompréhensible! comme
votre histoire, au reste, dont je n'ai pas compris le dénoù-

ment. Ça m'a paru fantastique ! Je vous voyais fort épris tous

deux, et voilà qu'un beau matin, je ne trouve plus per-

sonne; Sarah est partie pour l'Angleterre, Gérard pour l'Es-

pagne, et toi... pour la lune!

FLAMINiO. ^

Ah! Gérard... ne l'a pas épousée?

LE DUC.

Gérard? Il n'y a pas plus de trois ou quatre jours qu'ils se

sont revus, et je crois qu'il n'aurait garde de songer à elle!

Elle est devenue si élégante... si coquette... si légère!

FLAMINIO.

Légère?... lady Melvil?

LE DUC.

Une femme qui se laisse courtiser par un...

FLAMINIO, vivement.

Par qui? Dites!

LE DUC.

Par un pirate, un uscoque! par mon ennemi personnel,

par un Ivologrigol Oui, oui, il est de son cortège depuis huit

jours, de|)uis qu'elle s'est réconciliée avec la Palmérani, qui

fait semblant de la chérir, pour (pi'elle ne lui enlève pas le

seul homme assez ostrogoth pour vouloir l'épouser!... Tiens!
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je crois que voilà cette joyeuse société! Allons nous mettre à

table. J'ai grand'faim!

FLAMINIO, le suivant et relardant poui' voir entrer Sarah.

Oui... et moi aussi... (a part.) Ah! je ne la reconnais plus

sous celte parure... Et ce rire n'est pas le sien!... Allons,

tout est bien fini.

Il entre dans le chalet, où le duc est déjà entré.

SCÈNE III

SARAH, BARBARA, GÉRARD.

SARAH, Irèi-élégante et d'un enjouement fébrile.

Moi, je le trouve stupide, votre chalet. 11 n'y a plus ni poé-

sie ni mystère; ce n'est plus qu'une guinguette; par consé-

quent...

GÉRARD.

Par conséquent, vous bravez sans effort des souvenirs...

redoutables!

SARAH, à Barbara.

Qu'est-ce qui lui prend, depuis un quart d'heure, de faire

des allusions au passé, lui qui, dans le passé, combattait si

bien...?

GÉRARD.

Ah! j'ai combattu vos sentiments! je les ai même froissés...

J'ai cru bien faire ! Ce qui me rendait féroce, c'est que ma
conscience était à l'abri de toute convoitise personnelle. Je

l'ai prouvé en fuyant..

.

SARAH.

Le danger de m'aimer? Quel roman vous faites!

GÉRARD.

Non! je ne m'en fais pas accroire. Je n'aurais pas voulu

être un 'pis aller. En vous retrouvant ici brillante et victo-

rieuse, je me suis dit que tout était pour le mieux, et dès lors

je sens que j'ai encore un devoir à remplir.

III ~ 12
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SARAH.

Ah!

GÉRARD.
Oui, j'ai à m'expliquer sur Flami... ^

SARAH, l'interrompant.

. Jamais! je VOUS le défends.

GÉRARD.

Vraiment?... Alors... (Sarah, troublée, éclate d'un rire forcé.)

Savez-vous que, depuis trois jours que je vous contemple avec

admiration... avec stupeur, je iiie demande si vous n'êtes

pas on train de trop bien guérir, et si je ne dois pas me re-

pentir...

SARAH.

De quoit de m'avoir bien conseillée? Moi, je vous en re-

mercie, et je vous dispense de nouveaux sermons. Ceux d'au-

trefois m'ennuyaient, mais ils étaient bons; ceux d'aujour-

d'hui le seraient moins, et ils m'ennuieraient davantage.

GÉRARD.

Si vous le prenez 3ur ce ton-là... à la bonne heure ! Je vous

connaissais si sérieuse, que j'ai de la peine à vous croire

gaie... Mais, si vous l'êtes réellement, j'avoue que ça me

charme, et que je vous aime beaucoup mieux ainsi.

SARAH.

Vous voyez donc bien! Quand vous m'appeliez un ange,

vous ne pouviez pas me souffrir.. On n'aime pas les anges, on

n'y croit pliis... oii s'en moque... on les trompe!...

BARBARA.

Oh! Sàrah!

SARAH.

Eh ! mon Dieu, ma sœur, ne pleurez pas ma divinité; vous-

même, vous rti'é chérissez peut-être plus qu'autrefois. Est-ce

que toutes les gâteries des cœui'S maternels ne sont pas pour

les enfants détestables?

BARBARA.

Parce que le... détestatibilité, il est le maladie de nerfs...

ou de cœur!
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GÉRARD, à Barbara, regardant Sarah.

Pourtant... je ne l'ai jamais vue si fraîche et si belle !

SARAH, a Barbara, bas.

Il ne voit pas que j'ai du rouge! (Haut.) Il vieillit! sa vue

baisse!

GÉRARD.

Je ne crois pas! mais vous voulez des compliments?

SARAH.

Des compliments? Non, j'aimerais mieux des injures, c'est

plus franc... et moins froid.
^

GÉRARD.

Ah ! vous en voulez? Je commence : M. le comte Démétrius

de Kologrigo est un sot.

SARAH.

Eh bien, qu'est-ce que ça me fait?

GÉRARD,

Je continue : et il est encore aujourd'hui de notre partie.

SARAH.

Qu'est-ce qui l'a invité?

GÉIRARD.

Qu'est-ce qui n'a pas dit non?

SARAH.

Vous voulez que je sépare la princesse de son idole?

GÉRARD.

C'est vous qui voulez rendre çon idole idolâtre.

SARAH. ''

De moi? Quelle idée! Eh bien, oui, au fait! ra m'amusera,

d'entendre la déclaration d'un homn^e si convaincu de son

mérite.

GÉRARD.

Prenez garde, elle sera peut-être fort inconvenante.

SARAH.

Oh! que non! j.e vous répojids bien qu'elle ne sera que

bête.

GÉRARD.

Eh],., pas si bête! Ce monsieur est à moitié musulman.
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et, comme il est fort riche, il croit avoir droit à tous les

succès.

^

SARAH, regardant.

Est-ce qu'il n'arrive pas bientôt?

GÉRARD.

Ah! il vous tarde...

SA R Ail.

Allez donc voir!

GÉRARD.
C'esL-à-dire que vous avez assez de moi pour le moment?

^ Il s'éloigne par le fond.

BARRARA.

Oh! je comprends, vous avez bien assez de ce conversa-

tion... .s/iot"/.'n(j)f.' ^ .
'

SARAH.

Non. j'ai trop de moi-même, voilà tout.

BARBARA.

Je souffre bien de voir vous souffrir.

SARAH.

Non, ma chère! voilà ce qu'il ne faut jamais me dire : c'est

cruel de votre part! Je ne souffre pas! je ne suis pas de ces

âmes lâches qui pleurent éternellement une illusion perdue et

qui tombent brisées sous un indigne affront! Je hais la plainte,

et, en me plaignant, on m'irrite, on m'offense, .

BARBARA.

Oh! dear! je offenser vous?

SARAH.

Vous?... (Elle va pour se jeter dans ses bras et s'arrête.) Non!

il ne faut plus s'attendrir. (Elle lui baise la main.) Vous êtes

forte, vous êtes fière, ma sœur! Soyez pour moi ce que vous

seriez pour vous même... Vous n'auriez pas pardonné...

BARBARA.

Pardonner le fuite avec le jeune fdle?... No! jamais! mais

je aurais oublié.

SARAH.

Eh bien, j'oublierai!
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SCÈNE IV
-

Les Mêmes, LA PRINCESSE, M. DE KOLOGRIGO,
personnage trop bien mis; puis JOSEPH.

SARA II.

Arrivez donc, Émilia ! Gérard s'ennuyait affreusement avec

moi.

LA PRINCESSE, à Sarah.
^

C'est pour que je vOus dise que M. de Kologrigo s'en-

nuyait encore plus sans vous ! ^

KOLOGRIGO, a la princesse, bas, nonchalamment.

Vous avez tort! (a Sarah, de même.) Elle a raison!

GÉRARD, qui l'observe. — Ironiquement. — A Sarah.

Comme il joue bien la scène de don Juan !

KOLOGRIGO.

Ah! il y a quelque chose de nouveau ici!

LA PRINCESSE.

Quoi donc.'*

KOLOGRIGO, montrant l'écritcau.

Ça!

GÉRARD.

C'est très-intéressant... pour ces dames!

KOLOGRIGO, à Joseph. —
C'est un tir à l'arbalète, à la mode suisse?

JOSEPH.

Oh! nous avons d'autres armes... (il montre des boîtes de pis-

tolets.) Il y a pour tous les goûts.

GÉRARD, regardant.

Et même des pistolets de salon, système Flobert. Cane
fait pas de bruit! Voulez-vous faire une partie, miss Melvil?

BARBARA.

Oh! no! je ne aimé plus.

12.



UO THEATRE C0^;IP^.5:T DE GEORGE SAND

SARAH, a Gérard.

Vous mourez d'envie de montrer votre adresse? Allons,

provoquez M. de Kologrigo; nous sommes là pour admirer!

GÉ^lARD, à ¥;oJogrigo.

Voulez-vpus?

KOLOGRIGO.

Je vous avertis que je suis de première force.

GÉRARD, railleur.

Je n'en doute pas!

KOLOGRIGO.

Oui, à toutes le? armes de tir : surtout diCpuis un événement

diabolique.

GÉRARD. •

Vous avez pris votre cheval... ou votre dç^estigue pour un

lièvre?

KOLOGRIGO.

Bah! j'ai le moyen de perdre des domestiques ou des che-

vaux; c'est pire : vous allez voir! C'était dans l'Inde, aux en-

virons de Delhi...

Flaminio bientôt suivi du duc, sort du chalet, et, sans être remarqué

de personne, écoute le récit do Kologrigo.

SCÈNE V

Les Mêmes, FLAMINIO^ sur le perron du chalet de droite;

puis LE DUC.

^îOLOGîlIGO, continuant sa narration.

Je voyageais..; pour mon agréaient, avec une suite nom-

breuse. Pendant une halte auprès d'une ruine...

FLAMINIO, à part.

Tiens !

KOLOGRIGO.

Je ne sais laquelle... nous fiimes rejoints par l'escorte d'un
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voyageur... je ne sais de quel pays... qui s'appelait... je ne

sais comment.

GÉRARD, à part.

Eh bien, ça promet, son historiette!

KOLOGRIGO.

J'ai oublié! ce n'était pas un nom. Tout ce que j'ai su de-

puis, c'est qOîe l'homme avait fait du bruit en Egypte... je

crois, ou ailleurs! C'est un mapsieur qui... ah ! oui, un ar-

tiste, qui s'était fait ingénieur, et qui... par ses découvertes,

son savoir-faire... enfin, un monsieur qui a établi des digues,

percé des montagnes, retrouvé des antiquités, un tas de

.choses çonime ça. S,i bien qu'en peu d'apné.es, il avait fait

fortune en Orient^ et qu'à l'époque dont je vp^s parle... il

c'y a pas six mois, il revenait d'une mission... importante à

ce qu'il paraît! Bref...

GÉRARD.

Ah oui ! bref.

KOLOGRIGO.

Mes gens et les siens s'imaginèrent, pendant que les che-

vaux se reposaient, de s'exercer à tirer à la cible avec une

espèce de grand arc persan ou tartare... C'est très-difficile!

Ce monsieur s'en mêla, et mo,i aussi... J'avoue que je ne

croyais pas avoir de rival au monde pour ces exercices... Eh

bien, il me gagna. Je le défiai à la carabine... Il me gagna

encore. Je voulus intéresser la partie, je savais que ça donne

de l'émotion, et qu'étant le plus riche probablement, je serais

le moins ému.

LE DUC,, à pari, sur le perron, la serviette à la main et la bouche

pleine.

Corsaire, va!.

L.\ PRINCESSE.

Alors... il perdit la tête... et la partie?

KOLOGRIGO.

Non ! il refusa, disant qu'il ne voulait pas me gagner mon
argent. J'étais si furieux, que je fus forcé d'aller me jeter à

l'ombre sur une natte pour me reposer. Quand je m'éveillai,
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il était parti. Depuis ce temps-là, j'ai fait bien des réflexions,

bien des études! J'ai travaillé. quatre heures par jour, j'ai

changé absolument ma manière, et, à l'heure qu'il est, je

suis certain de ne pas manquer une mouche sur vingt. Aussi,

je donnerais bien un million pour prendre ma revanche!

FLAMINIO.

Un millon, monsieur? Je vous le joue contre le duché de

Treuttenfeld, qui, dit-on, ne vous a pas coûté davantage.

Voulez-vous?

LE DUC, bondissant.

Ah bah !

Sarah est au moment de s'écrier ; elle frissonne, se contient, et se

détourne comme avec indifférence! Barbara reste auprès délie, affec-

tant le même calme. La princesse est plus agitée. Gérard se tient

dans l'expectative.

KOLOGRIGO.

Ah! c'est lui! c'est un peu fort, par exemple! J'accepte!

tout de suite! (a la princesse). Vous allez voir ça!

FLAMINIO, qui a descendu le perron.

N'ayez pas d'émotion, ça vous ferait perdre.

LA PRINCESSE, agitée.

Oui, oui, les paris sont ouverts, n'est-ce pas, Sarah?

FLAMINIO, regardant Sarah.

' Je n'ai malheureusement pas l'honneur d'être connu de...

Sarah salue Flaminio avec un aplomb dédaigneux. Il la salue, ainsi

que Barbara, qui ne lui rend pas son salut.

BARBARA, h demi- voix, à Flaminio.

Moi, je connais bien vous : vous avez trompé nous, je

n'aimé plus vous!

FLAMINIO, de même.

Vous n'en avez pas moins mon respect et mon dévouement,

miss Melvil.

SARAH, se levant avec résolution.

Je parie pour M. de Kologrigo !

LA PRINCESSE, à Flaminio.

Alors, c'est en vous que je place ma confiance (Bas.) Soyez
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généreux, Flaminio! Je veux épouser cet homme-là... Ne me
perdez pas!

FLAMINIO.

Vous êtes franche, madame; vous avez raison, soyez tran-

quille!

GÉRARD, s'approcbant de lui; il tient des pistolets Flobert..

Voilà vos armes ; commencez-vous ? «

FLAMINIO.
Le but?

KOLOGRIGO.

Ah! tenez! si vous voulez..": J'ai lu dans M. Dumas...

(Timnt des cartes de sa poche.) J'ai toujours ça sur moi, à pré-

sent, et c'est quelque chose de plus difficile encore : ce n'est

pas un trois, c'est un dix de carreau dont il s'agit de percer

deux marques, celles du milieu seulement. En voilà plusieurs

que j'ai réussies, voyez!...

LE DUC, regardant les caries.

Diantre!

FLAMINIO, regardant et touchant les cartes.

Ah! vous avez fait des progrès, monsieur! (a Joseph.) Va

placer...

Joseph entre dans le tir pour placer le but.

KOLOGRIGO, à Flaminio.

Et VOUS,... VOUS VOUS êtes sans doute exercé...

FLAMINIO.

Nullement, je ne crois qu'à l'inspiration !

LE DUC, inquiet.
"

Diable! c'est comme sur les planches... il disait ça quand

il ne savait pas son rôle !

KOLOGRIGO.

Je commence, (il se place, prend un pistolet amorcé que lui pré-

sente Joseph, et lire d'un ton d'assurance.) Mouche!

FLAMINIO.

Bravo !

LE DUC, à part.

Diable!

Kologrigo rcfoil de Joseph un second pislolet, lire et reste stupéfait.
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GÉRARD, riant et rp.crardant.

Bravissimo ! vous avez fait un onze de carreau.

KOLOGRIGO, sombre.

Je le vois bien!

LE DUC, se frottant les mains.

Et moi aussi.

KOLOGRIGO, îi Flaminio.

C'est à vous.

JOSEPH, remettant un ptslolet à Flaminio.

Bonne chance I

Sarah s'avance; Flaminio et elle se regardent avec une certaine angoisse.

LE DUC, à Flaminio.

Allons, allons, iiense à ce que tu fais.

FLAMINIO.

Une? .

GÉRARD.
Oui!

FLAMINIO tire; à Kologrigo.

Eh bien, monsieur?

KOLOGRIGO.
Je le vois pardieu bien! (a part.) Encore!

LE DUC.

Et moi aussi.

Joseph, triomphant, rapporte la carte à Flaminio.

GÉRARD, a Flaminio.

Ainsi vous voilà duc de Treuttenfeld?

FLAMINIO, montrant le duc.

Non pas! c'est lui! (Lui donnant la carte percée que lui remet

Joseph, après que Kologrigo l'a regardée.) Tenez, mon cher duc,

voilà le titre de propriété.

GÉRARD, au duc.

Eh bien, votre procès a duré plus longtemps que ça?

LE DUC, embrassant Flaminio.

Puisque c'est comme ça... tu me rends une fortune, je veux

te donner un nom. Je t'adopte.-
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FLAMINIO, souriant.

Bon! bon ! nous verrons ça!

LA PRINCESSE, à Haminio.

C'est un fort beau trait, monsieur, et tout à fait digne de

vous. Je ne plains pas IW. de Kologrigo; un homme de son

rang... et de son esprit n'attache pas phis d'importance à la

perte de l'argent qu'à la piqûre légère de l'amour-propre.

kOLOGRIGO, qui a écHt sur soa carnet, S Flàmiûiô.

Monsieur, c'est à vous que j'ai affaire... Mais, tenez, voilà :

c'est à vue.

Flaminio remet le papier au duc.

LA PRINCESSE, bas, à Kologrigo.

Allons, cher, montrez-vous grand seigneur !

KOLOGRIGO.

Oui, oui, merci, ma chère belle !

Il va saluer le duc, qui lui tourne le dos brusquemeut; mais Gérard les

force à s'aborder vèrS le fond à droite.

LA PRINCESèÈ, bas, Jt Flaminio.

Parlez à Sarah, triomphez de ëoh dépit !

FLAMINIO.

Je ne vois ici de dépit chez personne ! '

LA PRINCESSE, bas, à Sarah.

Parlez-lui donc! c'est insensé de braver ainsi l'homme

qu'on a aimé î

SARAk, railleuse.

Vous trouvez? (S'asseyant. Avec l'aisance de la convcr?ation.)

Tous dites que monsieur a voyagé en Asie? C'est très-beau,

l'Asie I

FL.VMINIO, alfeclant la même tranquillité.

Oui, madame, quand on en est revenu.

SARAH.

Ah! il en est ainsi de toutes les choses de ce monde.

FLAMINIO.

On ne se plaint pàê dételles dont oh peut se dégager.

SARAH.

Les gens sensés n'en connaissent pas d'autres.
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FLAMINIO.

Les gens sensés sont bien heureux !

'

' ^

GKRAUD.
Moi? Je ne trouve pas. Et vous princesse? ^

LA PRINCESSE.

Moi? Je n'en connais pas. (a Koioyrigo.) Et vous, comte?

KOLOGRIGO, étonné.

Moi?... Pardon... je n'y suis pas, je ne comprends pas.

LE DUC, à part.

Ça ne m'étonne pas!

SARAH, à Gérard.

Vous plaignez les gens raisonnables, vous avez donc la pré-

tention de ne pas en être?

GÉRARD.

C'est parce que j'en suis, hélas ! la réalité n'est pas toujours

gaie!

SARAH.

Elle vous paraît triste? Moi, je ne la trouve que plate.

FLAMINIO.

Ah! la platitude est un travers bien répandu; c'est à tel

point, que les grands esprits s'adonnent parfois de préférence

à la méchanceté.

LA PRINCESSE.

La méchanceté? C'est peine perdue! on s'en repent!

SARAH.

Et il vaudrait mieux n'avoir à se repentir de rien.

LA PRINCESSE.

De rien! Je ne crois pas à la perfection, (a Fiaminio.) Et

vous?

FLAMINIO.

J'y ai cru : mon cœur n'est pas de ceux qui n'ont point eu

la confiance de la jeunesse, c'est-à-dire l'amour et la foi!

SARAH,

Vous avez dû être souvent dupe, alors?

FLAMINIO.

De moi-même, peut-être... et je ne m'en repens pas!
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SARAH.

C'est trop de grandeur d'âme et de bonté
;
je ne pourrais

J)as suivre un si bel exemple! (a Kologrigo, très-tendue et animée.)

Et vous, comte, comment prenez-vous la trahison?

Gérard, la princesse et )e dac remontent au fond.

KOLOGRIGO, qui se balance sur une chaise, moitié debout, moitié

appuyé sur le dos, de la chaise de Sarah.

Je ne sais pas... encore,

SARAH.

Ah! VOUS n'avez jamais été trahi?
•

KOLOGRIGO.

On l'est toujours par sa faute.

SARAH.

Vous croyez ça? .

KOLOGRIGO, baissant la voix.

Faites- VOUS aimer de moi, et vous verrez que je p©iix être

Odèle.

SARAH.

Comment? qu'est-ce que vous avez dit?

KOLOGRIGO.

Oh ! vous avez bien entendu ! Allons, vous le demandez

avec de si beaux yeux... C'est accordé ! Je vous aime! .

Il se penche pour lui donner à la dérobée un baiser sur l'épaule, elle se

recule vivement et se lève tremblante de colère. Gérard n'a pas vu le

mouvement de Kologrigo, il parlait avec la princesse. Flaminio d'un

côté, Barbara de l'autre, l'ont vu. Flaminio est pâle mais tran-

quille, Barbara est indignée.

GÉRARD, revenant a Sarah.

Eh bien, qu'est-ce que c'est? Il vous a dit une imperti-

nence? Ce sultan vous jette le mouchoir? Dame, je l'avais

prédit, vous l'avez voulu!,..

Il reloiirne vers la princesse.

BARBARA, à Sarah, regardant Kologrigo.

Oh! cet homme sauvage!... Je voudrais donner une souf-

Oètc à lui, si j'étais une homme !

m 13
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SARAH.

Balil les hommes ne défendent plus les femmes, vous voyez

bien!

BARBARA. '

Il étail une peu le faute des femmes !

GÉRARD, revenant à elles.

Vous triomphez trop d'Émiliai Elle est furieuse de vous

voir accaparer comme ça son Kologrigo.

Kologrigo est resté nonchalamment sur sa chaise, comme attendant que

Sarah revienne près Je lui.

SARAII.

Oh! ciel ! elle croit que je le lui dispute!

GÉRARD.

Dame! ça en a l'air!

Ils vont rejoindre la princesse et le duc au fond du théâtre. Kologrigo

se lève pour les suivre.

FLAMINIO, l'abordant.

Pardon, monsieur, j'ai encoi^e une revanche à vous [»ropo-

ser.

KOLOGRIGO,

Vrai ? quitte ou double ? Je ne demande pas mieux.

FLAMINIO.

Non, c'est ma vie que je veux contre la vôtre.

KOLOGRIGO.

Ah! ça, c'est différent. Non, merci; dans un autre .mo-

ment, ça pourrait m'amuser; mais, ce matin,.., je suis amou-

reux, et ça pourra durer toute la journée,

FLAMIMO,
Je suis désolé de vous déranger, mais vous ne pouvez pas

me refuser.

KOLOGRIGO.
Je vous jure que si.

FLAMIMO.
Je vous jure que non,

KOLOGRIGO.
Allons donc !... vous ni'ennuvez. mon cher !
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FLAMIXIO, passant ù gauclie.

Du tout, VOUS allez voir! c'est un secret.

KOLOGRIGO.

Un secret?

FLxVMINIO.

Écoutez.

KOLOGRIGO.

Ça ne sera pas long, au moins?

FLAMINIO.

Oh! certainement non! (a Gérard, qui est au second plan avec

Barbara, tandis que Sarah, Émilia et le duc causent au fond du théâtre.

Écoutez ici, monsieur de Brumeval, je vous prie. (Voyant Jo-

seph qui range les accessoires du tir.) Et toi aussi, mon camarade.

Ils entrent tous quatre dans le couloir du tir.

BARBARA les suit des yeux, tressaille tout à coup et dit,

en faisant un geste significatif.

Oh! il a donné, lui!

Ils ressortent aussitôt tous les quatre et parlent vivement en se tenant

près de la coulisse.

KOLOGRIGO, pcàle, hors de lui.

Tout de suite, monsieur! (a Gérard.) Vous êtes mon témoin?

GÉRARD.

Non!... je suis le sien. . ^

FLAMINIO.

Merci, Gérard; mais ne refusez pas monsieur, je vous sup-

plie, le temps presse...

GÉRARD.

Mais votre témoin?... Ah! le duc?

FLAMINIO.

Non!... il parlerait... Je prends... Joseph, si vous le per-

mettez.

GERARD, à Joseph, regardant des pistolets qu'il tient.

Ceux-là sont des armes ordinaires? Oui ; allons !
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FLAMIMO.
Nous voHà !

Ils sortent par le fond à droite. Fiamiiiio, au moment de suivre Kologrigo

et Joseph, qui ont passé les premiers, se trouve en face de Barbara,

restée attentive dans le milieu du théâtre au second plan.

BARBARA, lui tendant la main.

Flaminio ! je estimer encore vous !

Flaminio lui Laise la main.

KOLOGRIGO.

Allons donc! s'il vous plaît !

BARBARA, à Gérard.

Tous arranger... , .

-

GÉRARD, bas.

Oh ! pas possible. Silence, miss Melvil ! "•
' '

SCÈNE YI

SARAH, BARBARA, LA PRINCESSE, LE DUC,
puis RIT A.

LA PRINCESSE, redescendant le théâtre avec Sarah.

Eh bien, où vont-ils donc?

BARBARA,

Encore un pari !

LA PRINCESSE.

Voyons, Sarah ! vous pouvez bien parler à cœur ou^ ert de-

vant le duc, qui sait tous nos secrets.

SARAH.

Émilia, je viens d'être franche avec vous. Je le serai en-

core. Oui, j'ai été un peu coquette avec lui. pour vous inquié-

ter... pour in'amuser... 3Iais vous vous rendez, j'y renonce,

soyez tranquille. Quant à votre... Flaminio. je ne souffre pas

qu'on me parle de lui. Il y a quelqu'un ici... (elle regarde Rita

qui est sur la porte du grand chalet) qui pourra VOUS entendre faire

l'éloge de ses vertus...
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BARBARA.

Vous devez pardonner !...

SARAH.

Moi? Jamais!

RIT A, s'approchant.

Quoi donc pardonner ?

SARAH, avec hautear. '

. .

Ah ! je ne vous parle pas.

RITA.

Mais, moij je vous parle, madame ! Vous avez l'air de me
mépriser ! Je ne mérite pas ça, moi

;
j'ai toujours été une

honnête fille, comme je suis une honnête femme !

LE DUC.

Eh oui ! je.sais tout. Il avait bien besoin de séduire un en-

fant! Un cœur si loyal! Oui, un grand cœur, trop fier, trop

délicat! Vous l'avez froissé, vous l'avez méconnu... Il vous

a fuie, il vous a oubliée, et il a bien fait !

La princesse remonte et descend à droite.

RITA, à Sarah.

Oubliée? Non! ça n'est pas vrai, ça n'est pas possible ! Si

vous saviez comme il a souffert... comme il a pleuré !... Oh! -^

il me détestait bien, allez! mais il est si bon! Jamais une

plainte, jamais un mot de reproche. G'éfait comme^un père

qui gronde tout doucement un enfant. Moi, j'ai compris que

je lui avais fait bien du mal, et qu'il avait bien raieon de ne

pas vouloir de moi.
'

SARAH, élonnc'e- et jifeiidrie.

Mon Dieu ! que dit-eUe donc?

BARBARA.
Elle justifie le fuite.

RITA.

Ah! vous avez donc cru...? Mais non, mamselle! c'était

pour se faire oublier qu'il est parti comme ça... Et puis c'est

par charité qu'il m'a ramenée ici ; mais il était comme fou, et

il parlait tout seul... Il disait : « Oui, ils ont bien raison, je lui

ferais trop de tort ! je suis un homme de rien. Qu'est-ce que
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ça fait (juo je meure, si elle est. sauvée '?...» Enfin... dame ! je

ne peux pas vous dire ça coiniue lui, mais j'avais bien peur,

allez ! car il était comme quelqu'un qui veut se tuer ! Ah!

tenez, madame, vous l'aimez encore, car voilà que vous n'êtes

plus en colère et que vous pleurez ?

SARAH, l'embrassant.

Oh! mon enfant! si vous pouviez... Jure-moi que tu dis la

vérité !

BARBARA.

Il est le vérité ! et à présent (bas, à Sarah), il battait lui pour

vous !

SARAH. ^
Il se bat ?

On entend deux coups de pistolet. Elle jolte un cri.

LA PRINCESSE.

Qu'est-ce donc?
.

-

RITA.

Oh ! rien... Joseph est avec eux.

LE DUC, courant au fond.

Pourvu qu'il ne joue plus mon duché, grand Dieu !

LA PRINCESSE.

Eh bien, Sarah !

SARAH.

Courez donc!... je veux... je... je me meurs, moi !

, Elle tombe évanouie.

SCÈNE VII

Les Mêmes, GÉRARD, puis FLAMINIO.

GERARD, rentrant, au duc qui l'interroge avec anxiété-

Rien! Dieu merci! un soufflet, une rencontre, une mousta-

che endomtnagée; l'honneur est satisfait !

LA PRINCESSE.

Ahî
'



FLAMINIO 223

FLAMIMO.

QiKMlilcs-vous ?... Tl ne s'est rien passé.

SAUy^H court à lui et so jette dans ses bras.

Ah! pardon!... Tu peux me pardonner, j'ai tant souHertl...

Et loi!...

BARBAUA.

Oh! le souffrance de hii a grandi lui.

LE DUC.

El il portera dignement le beau nom des Treullenfeld.

FIN DE FLAMINIO





MAITRE FAYILLA
DRAME EX TROIS ACTES

Odéon. — 13 septembre 1835

A M. ROUVIÈRE

C'est à vous, monsieur, que je dédie l'ouvrage dramatique

dont vous avez bien voulu vous faire l'interprète principal.

C'est à vous que je dois l'accueil chaleureux et sympathique

que le public a bien voulu faire à un personnage tout idéal

en apparence, et très-réel selon moi, surtout depuis que j'ai

l'honneur de vous connaître. J'avais senti ce personnage vi-

vre dans mon cœur et dans ma pensée
;
je l'avais fait simple

et bon, vous l'avez fait grand et poétique ; vous lui avez prêté

des accents d'un lyrisme puissant et d'une suavité exquise,

une physionomie que les poètes et les peintres ont comparée

avec raison aux types saisissants et touchants des plus belles

légendes d'Hoffmann, enfin un enthousiasme sorti du cœur

encore plus que de l'art, qui se communique comme une

flamme à toutes les âmes élevées.

Trois des plus grands artistes de notre temps, MM. Fre-

derick Lemaître, Bocage et Bouffé, ont eu ce rôle dans les

mains. Des circonstances indépendantes de leur volonté et de

la mienne les ont empêchés de le remplir. Après eux, j'eusse

désespéré de trouver un type assez puissant et assez original

pour rendre éclatant le type si simplement indiqué par moi,

si je ne vous eusse vu jouer Hamlet. Je me dis, ce jour-là,

tout naïvement, que qui peut le plus peut le moins, et que

comprendre et traduire ainsi Shahspeare, c'est avoir en soi

le feu sacré qui donne la vie à toutes choses, aux humbles

i3.
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(•n'allons du senlimcnl comme aux sublimes œuvres du gënie.

J'ai dès lors osé présenler au public une pièce d'une ex-

trême simplicité, avec la confiance que sa sincérité extrême

serait accifeillie, grâce au rayonnement de votre foi et au

magnétisme de votre conviction. J'ai eu foi moi-même en

mou œuvre, sans m'abuser sur son importance, mais en me
disant que le romanesque d'une donnée dé ce genre, person-

sonnifié en vous, paraîtrait aussi naturel qu'il me le paraissait

à moi-même.

Le. pul)lic semble donc, cette ibis, m'avoir entièrement

pardonné l'ingénuité, peut-être un peu surannée, qui me porte

à croire que les bonnes natures et les généreuses actions ne

sont pa^ des fantaisies insupportables. Je vous en suis bien

reconnaissant, monsieur; car une seule critique m'a aiïligé,

dans ma vie d'artiste : c'est celle qui me reprochait de rêver

des personnages trop aimants, trop dévoués, trop vertueux^

c'était le mot qui frappait mes oreilles consternées. Et, quand

je l'avais entendu, je revenais, me demandant si j'étais le bon

et l'absurde don Quichotte, incapable de voir la vie réelle, et

condamné à caresser tout seul des illusions trop douces pour

être vraies.

J'avais, je vous assure, une sorte d'elïroi de moi-même,

comme ce pauvre Favilla, dont vous peignez si bien les an-

goisses secrètes quand il dit par votre bouche : Qu'a donc

Marianne? Est-ce elle, est ce moi... qui déraisonne?

Et vous le savez par vous-même, monsieur, dans celle in-

certitude-là, ce n'est pas l'orgueil de l'artiste qui souffre, c'est

sa croyance, c'est sa meilleure aspiration qui se révolte con-

tre le doule. S'entendre dire que le sentiment de l'idéal est

une lubie, c'est vraiment cruel pour ceux qtii sentent l'ami-

tié, l'abnégation et le dâsintércssemenl naturels et possibles.

Eh quoi ! ces choses ne sont-elles pas plus naturelles et

plus possibles que leurs contraires? Le mal n'cst-il pas la

chose surprenante, quand on pense que l'homme est très-in-

telligent, (jue la vertu le rend très-houreux, f[ue la perver-

sité est toujours le résultat d'un calcul et quelquefois d'un
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grand travail auquel on se condamne pour conquérir des sou-

cis infinis ? Oui, certainement, le mal est un fruit très-amer

et que l'on ne cueille pas sans beaucoup de peine : aussi faut-

il beaucoup de science pour l'expliquer et beaucoup d'art

pour le peindre. J'avoue que cet art me manque et que ma
paresse ne le cherche pas beaucoup. Mais en quoi ma recher-

che et mon goût, qui me poussent vers les délices du bon, se-

raient-ils incommodes et blessants sur la scène?

Voilà ce que je me demandais, et ce qui ne m'a pourtant

pas empêché de persévérer ; car les gens sont incorrigibles

quand ils rencontrent, comme cela m'est arrivé plusieurs fois,

d'admirables caractères et d'admirables amitiés qui leur font

oublier en un jour des années de douleurs et des montagnes

de déceptions.

Nous serions tous heureux, si nous étions plus justes et

plus confiants dans notre appréciation des êtres excellents

qui se rencontrent sur la terre. Je ne suis pas optimiste

au point de dire qu'ils sont très-nombreux ; mais, si leur ra-

reté fait leur excellence, pourquoi serions-nous ingrats envers

le ciel qui nous prête un peu de sa lumière pour les voir et

les comprendre ? Un juste pèse plus dans la balance divine

que mille insensés épris de la chimère du mal. Le juste seul

voit clair : donc, lui seul compte pour quelque chose, lui seul

existe, lui seul est l'être réel et vrai; et, si la raison admet

ceci, si le cœur le sent, pourquoi donc serait-il défendu à

l'art de le montrer ?

C'est par une profonde adhésion intérieure à cette logique

si claire du sentiment que vous êtes, monsieur, un artiste si

entraînant quand vous faites vibrer les cordes de l'enthou-

siasme. C'est que vous abordez alors une sphère de vérité où

tous les tristes et pénibles raisonnements sur le positif s'é-

croulent et s'effacent comme de vrais rêves; c'est que vous

entrez dans cette vision du vrai que l'on appelle illusion ro-

manesque, faute do réfléchir à la facilité qu'on a de le voir

et à la nécessité charmante qu'on subit de l'aimer aussitôt

qu'on l'a vu.
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Remercions ensemble les excellents artistes qui nous ont

secondés avec tant de zèle et d'affection dans l'étude de ce

petit roman de théâtre : d'abord, puisque nous parlons des

caractères prétendus romanesques, et, selon moi, les seuls lo-

giques en ce monde, madame Laurent, cette femme de cœur

et de génie, qui est, dans la vie réelle comme dans la fiction

scénique, l'idéal de l'honnête femme et de la tendre mère
;

puis, en procédant par l'importance de leurs rôles dans la

pièce, la touchante et naïve Bérengère, qui n'a besoin que

d'être elle-même pour rendre la grâce , la candeur et le

charme de la jeunesse; M.M. Fournieret Métrème, un débutant

plein d'avenir et un jeune homme déjà rompu aux habiletés

de la scène; enfui, M. Fleuret, un pur et vrai talent, qui, par

amitié pour moi, a bien voulu réciter admirablement quel-

ques mots de moi, et prêter sa noble figure et sa belle parole

à un vieux serviteur aimé pour ses vertus.

Tout à côté de vous et de madame Laurent, vous voulez,

n'est-ce pas? que je place Barré, ce comique si naïf et si fin,

à qui je dois aussi le succès de la représentation ; car, en per-

mettant à Keller d'être amoureux de Marianne et d'oser le

lui dire, je ne me dissimulais pas ce que l'on appelle un dan-

ger au théâtre, celui d'accuser trop durement un ridicule.

Mais je savais que Barré ferait tout un poorae bouffon de ses

réticences, et qu'il aurait le sentiment délicat de son rôle,

l'innocence de la gaucherie dans l'entraînement d'une idée

perverse mal digérée, et l'effroi d'une mauvaise pensée avor-

tée aussitôt que conçue. Il a compris que le gros bourgeois al-

lemand ne pouvait pas être Tartufe, et que, partagé entre sa

vanité de fraîche date, sa sensualité irréfléchie et ses bons et

honnêtes instincts, il devait subir un combat intérieur plus

risible que révoltant.

Barré est un artiste justement aimé du public; il a la ron-

deur et la bonhomie de la personne avec la finesse d'un es-

prit chercheur et amoureux de détail. Chacun de ses mots a

une portée vive et franche, et il lui faut souvent faire de gé-

néreux efforts pour ne pas absorber tout l'intérêt d'une scène,
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même dans le silence, tant sa pliysionomie est vraie et comi-

quenient attentive. Il est jeune encore, et appelé, je n'en

doute pas, à de très-grandes créations dans son genre.

Quant à vous, monsieur, vous n'avez pas, je crois, de genre

proprement dit : je vous ai vu dans des rôles très-différents;

quelquefois, vous m'avez étonné par cette variété d'aptitudes,

mais je vous ai vu sublime deux fois ; dans Hamlet, vous étiez

à la hauteur d'un personnage dont le génie, au lieu de vous

écraser, vous portait comme un oiseau des tempêtes; et en-

suite dans ce rôle que l'on n'ose pas nommer à la suite d'Ham-

let, mais où, jeté dans des régions inférieures, vous planez

comme l'aigle tranquille sur les flots apaisés.

On vous a beaucoup discuté, et quelquefois repoussé, me
dit-on : c'est le sort des hommes de génie. Consolez-vous;

vous avez eu et vous aurez encore de belles revanches, où le

public, qui finit toujours par être juste, se dira que ce n'était

peut-être pas vous qui vous égariez, mais lui qui se trom-

pait. Moi, je ne vous ai jamais vu vous tromper; mais, quand

môme cela vous serait arrivé, qu'importe? Tant mieux peut-

être, si c'est en reconnaissant des erreurs de goût que vous

êtes arrivé à ce goût exquis et suprême qui vous fait trouver

des choses si admirables maintenant, et dire des mots, — des

mots insignifiants par eux-mêmes en apparence, comme le

Tais-toi de Favilla, — où vous mettez toute une âme, toute

une vie de douleur et de bonté. Vous avez découvert des tré-

sors que d'autres artistes de génie n'avaient pas cherchés et

qui ne sont apparus qu'à vous. Ces découvertes vous sont

propres, et elles feront école un jour où l'autre : je l'entends

dire autour de moi, et cela me paraît certain, inévitable.

Si j'y ai un peu contribué, monsieur, je serai plus touché

d'un tel résultat que de ce qui peut m'être personnel dans le

succèsde mon petit travail.

G. S.
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DISTEIBUTIOX

MAITRE FAVILLA (50 ans MM. Rolviéue.

KELLER (43 ans) Barré.

ANSELME, (ils de Favilla (19 à 20 ans) Métréme.

HERMAN, fils (le Relier (19 à 20 ans; Focr.mer.

FRA.NTZ, intendinl du château (00 à OS ans) Fleuret.

MARIANNE, IVmiiio de Favilla (36 ans) MmesLAunEK'T.

JULIETTE, fille de Favilla (16 à 17 ans) Bérengère.

Costumes de la fin du dernier siècle.

La scène se passe au château de Muhldorf, en Allemagne.

ACTE PREMIER -

Un salon sans trop de profondeur, d'un style Louis XIV allemand, c'est-à-dire

un peu lourd, d'une richesse seigneuriale. An premier plan, à la droite

du spectateur, une cheminée sans feu, ornée de candélabres. Au second

plan, à droite, porte donnant dans les appartements de Relier. Au premier

plan, 'a gauche, grande croisée donnant sur les jardins. Au second plan,

à gauche, porte donnant dans la serre. Le fond du salon est ouvert, au mi-

lieu, par une grande porte: à droite et à gauche, par des ouvertures moins

larges, fermées à'hauteur d'appui. Sur ces appuis, des vases garnis de fioius,

au troisième acte seulement. Ces trois ouvertures sont fermées, de haut en

bas, par des tentures relevées ou baissées, selon les besoins de la scène. Par

la porte du fond et les panneaux vides, on aperçoit la bibliothèque avec ses

fenêtres, ses meubles et ses rayoni>garnis de livres. Lustre dans le salon,

et meubles dans le style de l'appartement; tapis. A l'extrême gauche, un

grand fauteuil tourné le dos au public. Un peu au-dessus, près du fau-

teuil, un guéridon sur lequel est une potiche sans fleurs. Une chaise près

du guériïlon. Près du panneau îi jour de gauche, une harpe. Un fauteuil

de chaque côté de la porte du fond. A droite, h l'avant-scène, au tiers du

théâtre, une grande table chargée de partitions, de livres ot d'atlas; ce qui

est sur la table ne doit pas être rangé, afin que, pendant la première scène,

Frantz s'occupe à faire le classement des livres. Un pupitre dans le haut,

à droite. Près de la fenêtre^ à droite, un fauteuil; une chaise devant la

table.
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SCÈiNlî: PREMIERE

KELLER, HER31AX, FRANTZ.

KclliT est assis à gauelie, près de la croisée. Il regarde dehors d'un air en-

nuyé, en fumant sa pipe. Il a une toilette assez négligée. Herrnan, en habit

du matin assez élégant, mais rappelant l'étudiant allemand, est assis à la

grande table, tourne le dos au public. Franlz ost devant lui. tenant des

in-folio. ^

FRANTZ.

Tout ce désordre vient de ce que Ton ne s'occupait plus

guère ici que de musique dans les dernières années de sa vie.

Les partitions, les gravures, les allas, tout cela se trouve mêlé,

mais rien ne manque !

KELLKR.

Oui, oui, il se ruinait en musique, le cher homme!

l'R.VXrz, étonné.

Il se ruinait?...

KELLER.

N'avait-il pas une bande de musiciens à gages?

FRAXTZ.

Mais, monsieur, son orchestre se composait de ses fidèles

servi leurs et d'iionnèles artisans de la paroisse.

KELLER.

Oui, vous jouez tous de quelque chose, dans ce pays-ci.

Mais cette famille d'Italiens qui est encore là, dans le châ-

teau ?

FRANTZ.

Ils vont partir, monsieur.

KELLER, à Ik'rman.

Est-ce que tu les as vus, toi? On ne les aperçoit pas pkis

que s'ils étaient morts, et on ne les entend pas davantage.

HERMAN.

Je ne les ai pas encore rencontrés non plus.
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FRAXTZ.

Ces dames ne sortent pas de leur appartement, dans la

crainte d'être indiscrètes.

HERMAN.

Pourtant, je désirais leur faire unfe visite de politesse, et

vous m'avez dit qu'elles étaient souffrantes. Il me paraît

quelles ne veulent recevoir personne.

)
KELLER.

El) l)ien. laissons-les tranquilles; je ne me soucierais pas

du tout de les voir continuer à s'installer...

FRANTZ.

Oh ! elles n'y songent point, monsieur. (A Herman.) Je peux

me retirer, monsieur Herman?...

KELLER.
Oui.

FRANTZ.

Pardon, monsieur Keller. Je voudrais savoir si vous me
conservez mes fonctions dans le château ?

KELLER.

Intendant? Eh! mon cher, donnez-moi le temps de vous

connaître.

FRAXTZ.

Oh ! je suis connu, ou je ne le serai de ma vie ; il y a trente

ans que je gouverne la maison, et jamais...

IIERMAX. av.-c bonté.

Et jamais vous n'avez encouru un reproche; nous savons

cela.

FRANTZ.

Xi un soupçon, monsieur.

HERMAN.

Aussi mon père est-il fort disposé...

KELLER.

Oui, oui, attendez huit jours, que diable! Il n'y en a que

trois que je suis ici! Donnez-moi le temps de me retourner!
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FRANTZ.

J'attendrai huit jours, monsieur...

Il salue et sort. Ilerman se lève pour lui rendre son salut. Koller ne se

dérange pas.

SCENE II

KELLER, HERMAN.

»
KELLER.

Ces vieux domestiques de grande maison, ça vous a un or-

gueil...

HERMAX.

Celui-ci a une réputation et un air do probité...

KELLER.

Oui; mais il faut voir, il faut voir!. Ah çà! c'est donc bien

précieux, tous ces vieux bouquins?

HERMAN.
Très-précieux, mon père, et très-intéressant.

KELLEU.

Que de livres! que de livres ! Que diable peut-on faire de

tant de livres ?

HERMAN.
Ah! c'est surtout une rare collection musicale, que celle

du vieux baron.

KELLER.

» Dis donc du jeune baron, Herman ! puisque tout cela est à

toi, la bibliothèque aussi bien que le château, le château

aussi bien que les terres, et les terres aussi bien que la ba-

ronnie.

HERMAN.
Mais non, tout cela esta vous, mon père.

KELLER.

Oh! les livres, je te les donne, tout de suite; quant à l'ar-

gentj ce qui est au père est au fils un jour ou l'autre... et,

quant au titre.., ça, j'avoue que ça me flatte un peu, à cause
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de loi, surtoul! On dira le baron Keller de Muhldorf et le

jeune baron MiiliI(]orfK{ill(M'I...

HERMAN.
Et pourtant, si vous vouliez bien penser comme moi, nous

ne prendrions de titres ni l'un ni l'autre.

KELLER.

Pourquoi donc, puisque celui-Jà nous appartient par droit

de succession ?

HERMAN.
Permettez, mon père : mon grand-oncle maternel était de

noble race. Il était bien, lui, de père en fds, le baron de

Muhldorf; mais nous, bourgeois de père en fils, nous qu'il

connaissait fort peu, et qui nous trouvons, par rencontre, al-

liés à sa noblesse, sachons nous contenter d'une fortune sur

laquelle nous ne comptions guère, et n'ayons pas l'air de vou-

loir usurper...

KELLER, fâche.

Bien!... te voilà déjà orgueilleux, toi!... Tu méprises donc

la condition de ton père ? tu crois donc qu'un négociant n'est

pas digne de devenir baron ?

HERMAN.
Je m'explique donc bien mal ; car je pense, au contratre,

que c'est pour nous un assez beau titre que celui d'honnête

commerçant, et c'est pour cela que je ne tiendrais pas à en

effacer le souvenir.

KELLER.

Laissons cela. As- tu bientôt fini? On dirait ([ue tu comptes

te faire libraire?

HERMAN , so levant.

Si vous avez quelque chose à m'ordonner...

KELLER.

Non, rien... Ah! dame! je suis actif, moi! Levé avant le

jour, j'ai déjà visité mes domaines; je peux dire qu'en trois

matinées, je me suis mis au courant de tout ici, comme si j'y

étais depuis trois ans. Tiens, je sais déjà, à un thaler près, la

valeur et le produit, année moyenne, de chaque pré, boiSj
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champ, moulin, étang, carrière. Ah ! c'est a(hnirahlo, ht pro-

priété do 3Iuhldorf!... (il bâille) admirable!...

HE RM AN.
Et cependant...

KELLER.
Cependant, quoi ? Vas-tu me répéter que je m'ennuie déjà

ici?

HERMAN.
C'est qu'il m'avait semblé vous voir rêveur, inquiet.

KELLER.

Non! Mais... que veux-tu! dans mon magasin, je ne me

reposais pas une minute, moi!... Du lever au coucher du

soleil, j'étais sur le dos des caissiers, sur les talons des com-

mis ; ici, tout est affermé, réglé... tout à l'air de vouloir mar-

cher sans que je m'en mêle !

HERMAN.
Et puis vous ne vous étiez jamais occupé d'agriculture.

KELLER.

Certainement, non ! Je sais bien comment on fait le drap

et la toile, mais je ne sais pas faire pousser le fil dans les

champs et la laine sur le dos des moutons; je n'ose pas faire

trop de questions à ces benêts de paysans, qui ont l'air de se

moquer de moi...

HERMAN.
Je me mettrai vite au courant, et. si vous voulez... '

KELLER.
Toi? Non pas, non pas ! Tu as de l'instruction, c'est vrai

;

je t'ai envoyé à l'Université, je tenais à ce que mon fils fût

étudiant. C'est joli, ça, d'avoir étudié! Mais je te connais, tu

es romanesque ! tu es comme feu ta pauvre mère, tu ne re-

gardes à rien, tu ne veux discuter avec personne, tii crois

qu'on s'enrichit en donnant et en prêtant à tout le monde; tu

serais bien vite la dupe de tous ces petits fermiers qui sont

plus fins que toi... et que moi aussi, peut-être!

^
HERMAN.

Je ne m'occuperai de vos affaires qu'autant qu'il vous plaira.
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mon père. Mais que ferai-je donc aujourd'hui pour vous aider

à passer le temps ? Allons voir la forêts que je ne connais pas

encore
;
je prendrai mon fusil...

KELLER.

Oh ! la promenade, j'en ai assez ! Ce grand air m'étourdit.

Je ne suis pas habitué à vivre en plein vent^ comme un pom-
mier', moi! Tiens! je vas fumer ujie autre pipe; sors, si tu

veux.

HEUMAN, qui a été au fond du tliéàtre et qui regarde dans

la galerie.

Ah! tenez, voilà qui vous distraira peut-être : une visite,

une figure agréable.

SCÈNE III

Les Mêmes, F A VILLA, en habit noir, culotte de soie, souliers

à boucles, cheveux sans poudre, la canne à la main ; il entre comme

chez lui, le chapeau sur la trie et sans voir personne; il est pensif et

comme absorbé dans une mélancolie douce. Il est propre et soigné.

KELLER, se levant pour le saluer.

Monsieur,... je... (Pavilla ne fait pas attention à lui et va déranger

sur la table la pile de livres qu'llerman vient de ranger.) Monsieur,

vous...

FAVILLA va au grand fauteuil et regarde le vase de Chine;

se parlant à lui-même.

Plus de fleurs!

KELLER.

Monsieur, que désirez-vous ?

FAVILLA,' en se retournant, voit Herman qui s'est mis entre son

père et lui.

Ah! le nouveau bibliothécaire, sans doute. Pardon, mon-

sieur, je ne vous voyais pas. (il fjte son chapeau.) Vous vous por-

tez bien?

HERMAN, souriant.

Parfaitement bien, monsieur; et vous aussi?
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[favilla.

Pas mal, merci... La tête un peu douloureuse, le malin sur-

tout.

HERMAN.

Ah! c'est fâcheux ! (a son père.) C'est un original, un habitué

de la maison, probablement.

kellÈr.

Il faut savoir, il faut voir! (a Favilla.) Monsieur ! monsieur!

à qui ai-je l'avantage de parler ?

favilla, le regardant avec un peu de surprise.

Ah ! vous ne me connaissez pas, mon ami? C'est tout sim-

ple, vous êtes nouveau dans la maison.

KELLER.

Comment, nouveau? J'y suis nouvellement installé, c'est

vrai; mais...

FAVILLA.

Vous y resterez longtemps, toujours, si nous nous convenons

mutuellement. Ohl mon Dieu! moi, voyez-vous, je ne veux

rien changer aux manières d'agir de mon prédécesseur. Il

traitait avec bonté tous les fonctionnaires de sa maison; il

en faisait ses amis, quand ils en étaient dignes.

KELLER, irrité et jetaul malgré lui un regard sur sa mise négligée.

Ah çà! vous me prenez donc pour un domestique? et qu'est-

ce que ça signifie, votre prédécesseur ?

FAVILLA, qui est retombé dans sa méditation.

Vous dites? Pardon, vous êtes mon domestique ? Je le veux

bien, si c'est mon intendant qui vous a choisi. J'ai été souf-

frant pendant quelques jours, je n'ai pu m'occuper de rien,

mais j'approuve tout ce qu'il a fait. C'est un digne homme et

fort bien élevé; ayez beaucoup d'égards pour lui, vous me
ferez plaisir!

il s assied a la table.

KELLER.
Voyons, monsieur, vous moquez-vous?... Je perds patience,

et je vas...

11 va pour sonner au fond.
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HERMAN, l'arrêtaut doucement, en remontant.

Attendez, mon père! c'est peut-être tout simplement un

voisin fort distrait qui croit être entré cliez lui; laissez-moi

l'interroger, (a Faviiia, avec politesse.) J'ai l'honneur de parler...

peut-être... à M. le conseiller?../

FAVILLA, sotyiant avec tristesse.

Baron, baron, mon cher enfant, si vous tenez à cela; mais,

moi, je n'y tiens guère.

HERMAN, de même.

Vous êtes établi dans les environs?... propriétaire de...?

FAVILLA.

Eh ! mais, du château de Muhldorf, comme vous voyez.

KELLER, stupéfait, redescendant.

Du château de Muhldorf?

FAVILLA. "
.

Ilélas! oui, mon cher; hélas! oui.

KELLER, indigné, le toisant.

Du château de Muhldorf?

FAVILLA.

Ah! ne m'en faites pas compliment, mes amis : il me coûte

assez cher.

KELLER.

Où donc, et quand l'avez-vous acheté ?

FAVILLA.

Je ne l'ai point acheté... Il m'a été donné par mon meilleur

ami, un grand artiste, allez, et un grand cœur !

KELLER.

Ainsi, vous prétendez êti^e l'héritier du baron de Muhldorf,

mon oncle ?

FAVILLA, se levant.

Votre oncle, vous dites?... Il n'avait qu'un neveu... un ne-

veu de sa femme... qui s'appelait Keller, je crois; c'est vous?

Ah ! j'en suis charmé, (a llerman, eu le regardant avec intérêt.) Et

VOUS, vous êtes?

JIEIVMAN.

ïlernian Keller.
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FAVILI.A.

Ail ! que ne vous a t-il connu ! Une aimable, une noble

figure! Vous êtes artiste, je parie?...

Keller, derrière, le regarde des pieds à la tète.

HE RM AN.

Un peu.

FAVILLA.

Eh bien, si vous êtes les parents de mon ami, vous êtes

les miens désormais... Je vous aime ! (il leur tond les mains. Rel-

ier hausse les épaules et remonte au fond, llernian prend avec sympathie

les deux mains de Favilla.) Et tout ce qui est à moi est à VOUS...

Mais vous êtes dans l'aisance, m'a-t-on dit?

KELLER, avec humeur, en descendant au milieu.

Dans l'aisance ! dans l'aisance ! ..

.

FAVILLA.

Seriez-vousgêné?... Tant mieux! je veux vous aider à ré-

tablir vos affaires... J'ai. connu le. malheur aussi, moi! Mais,

voyez-vous, la fortune, ça vient, ga s'en va, on ne sait com-

ment... 11 faut avoir du talent, avant tout, et je vous en don-

nerai, Ilerman, je vous ferai travailler.

KELLER, k son lils.

Ah çà! je n'y suis plus du tout, moi ! Est-ce que nous ne

serions pas les seuls...? Ca Favilla.) Est-ce que vous prétendez

être aussi parent du baron, monsieur?

FAVILLA, assis dans le fauteuil où était Keller.

Son frère, monsieur, son frère !

KELLER, vivement.

Son frère ? Il n'en a jamais eu !

FAVILLA.

Son frère par l'esprit et par le cœur! Ali! pauvre ami! ne

pas pouvoir pleurer !

KELLER.

Diaiilre! je le crois bien, que vous ne pleurez [)as, si vous

héritez!... ftlais où sont donc vos liUes?... Depuis quand...?
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FAVILLA, absorbé.

Mourir avant moi ! Ah ! c'est le seul cliagrin qu'il m'ait ja-

mais causé.

SCÈNE IV

Les Mêmes, FRANTZ, venant du fond.

FRANTZ.

Ah! il est ici! Maître, ces dames vous cherchent.

FAVILLA.

Ma femme? ma tille? Eh bien, je suis là
;
qu'elles viennent!

FRAKTZ, 1 attirant doucement et faisant des signes à Herman et

à Keller.

Elles veulent vous consulter... Venez, venez!

FAVILLA.

Non ! elles ne veulent pas me laisser ici! elles croient que

j'y souffre trop! C'est le contraire; je suis plus courageux,

plus calme, en présence... (Keller, impatienté, tourmente le grand

fauteuil sur lequel il s'était appuyé; Favilla s'en aperçoit, et s'élance

vers lui.) Kellei', ne touchez pas à ce fauteuil, je vous en prie!

ne vous y asseyez jamais, je vous le défends...

KELLER, étonné et comme subjugué, s'éloigne du fauteuil.

Parce que?...

FRAXTZ , à Favilla.

La signora vous attend,

FAVILLA, à Frantz, qui lui donne sa canne et son chapeau.

Allons, lu me tourmentes, tu me gouvernes aussi, moi ?

FRANTZ.

Oui, mon bon maître! venez!

KELLER.

Son maille?

FAVILLA.

Pardon, monsieui' Keller, je reviens! Au revoir!...

11 sort. Frantz le suit jti.siiu'ii la porte el ivvii'ul. sur l'appid de Keller.
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SCÈNE V

keller;, franïz, herman.

KELLER, irrité.

Monsieur Frantz, qu'est-ce que ça veut dire ? Pourquoi

appelez-vous cet homme-là votre maître?

FRANTZ.

Pardon, monsieur Keller, c'est...

KELLER.

Je suis le baron de... Keller, monsieur Frantz. Il n'y a-cjue

moi de baron ici !

HERMAN, prenant le milieu.

Eh ! mon père, ne comprenez-vous pas que nous venons

de voir un brave homme qui rêve tout éveillé?

FRANTZ.

Justement, monsieur Herman ! son idée est de se croire

l'héritier.

KELLER, en allant s'asseoir à la table.

Ah bah! c'est un maniaque? Que ne le disait-il tout de

suite! je me serais diverti de sa manie.

FRANTZ.

Hélas! monsieur, cela est tout nouveau! c'était l'homme le

plus sage... un grand talent!.... et si bon!... M. le baron, qui

l'estimait et le chérissait, l'avait pris ici avec sa famille...

KELLER.

Tiens, tiens! c'est cet Italien, ce maître de chapelle, comme
ils disent?

FRANTZ.
Oui, monsieur, c'est maître Favilla, qui, à force de soi-

gner, de veiller et de regretter M. le baron... Pendant quel-

ques jours, on a craint pour sa vie; il est guéri, mais il lui

est resté cette malheureuse idée fixe.

KELLER.

Alors, c'est le chagrin de n'avoir pas été favoi isé de quel-

III 14
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ques legs qui lui a troublé la cervelle; car mon oncle esl bien

mort sans tester, il n'y a pas à dire.

FRANTZ.
Sans doute, puisque...

KELLER.

Puisque j'hérite. Après?

FRAATZ,

C'est votre droit, monsieur, personne ne le conteste.

HE RM AN.

Mais ce brave maestro n'est pas dans la misère ?

FRANTZ.

Peu s'en faut, monsieur Herman; il va sortir d'ici aussi

pauvre qu'il y est entré.

KELLER.

Et, en attendant, il se promène comme ça dans mes appar-

tements, comme chez lui? C'est fort commode!

FRANTZ, qui va au fond.

Il en avait tellement l'habitude!... Nous avions réussi^ de-

puis votre arrivée, à le retenir dans le pavillon qu'il habile,

et il s'est glissé jusqu'ici, je ne sais comment... Mais je vais

tâcher... car il est encore là, et sa femme ne pourra pas l'em-

pêcher de revenir.
""

KELLER.

Ah çà! est-ce qu'il es"t méchant? Il faudrait faire enfermer

cet homme-là, que diable! (a Herman, qui a suivi Frantz au fond et

qui regarde.) Que fais-tu donc là, Herman? Ferme les portes !

je ne me soucie pas...

FRANTZ.

Oh! n'ayez pas peur, monsieur, il est aussi bon, aussi

doux qu'auparavant.

HERMAN.
J'irai saluer ces dames de votre part, n'est-ce pas, mon

père? Il ne faudrait pas les affliger : ce n'est pas leur faute...

KKLLCR.

Sans doute... sans doute!... Fais comme tu voudras.

frpi'in.m sort.



MAITRE FAVILLA' 243

SCÈNE VI -

KELLER, FRANTZ.

KELLER.

Et qu'est-ce que c'est que ces dames? Des clianleuses, des

comédiennes?...

FRANTZ.

Ces dames sont des personnes du plus grarid mérite, mon-

sieur, et que respectent tous ceux qui les connaissent.

KELLER.

Tiens, tiens, tiens ! elles ne sont pas des artistes ?

FRANTZ.

Pardonnez-moi.

KELLER.

Il n'y a qu'une fille ?

FRANTZ.

Et un fils qui est chef d'orchestre à Nuremberg, un excel-

lent sujet.

KELLER.

Et le baron ne leur a pas donné quelque chose de la main

à la main?... Vous devez savoir ça, vous.

FRANTZ.

Je sais qu'il ne l'a pas fait.

KELLER , inquiet.

C'est singulier, qu'il n'ait pas songé à ses serviteurs, à ses

amis. Convenez que, grâce à la musique, il était devenu un

peu fou, lui aussi 1

FRANTZ.

Pas le moins du monde, monsieur; il ne croyait pas mou-

rir si vite, Yoilà pourquoi il a paru oublier ceux qui l'avaient

servi. Mais il les a comblés de bonté pendant sa vie, et tous

chérissent sa mémoire... Quant à aimer la musique, on n'est

pas fou pour cela, et, si monsieur ne l'aime pas, ce n'est pas

une raison pour...
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KELLEIî.

Mon Dieu ! je ne la déteste pas, la musique; ça me cha-

touille agréablement l'oreille comme à tout le monde; mais, à

l'heure de ma mort, je songerai à régler mes affaires plutôt

qu'à rendre l'âme au son d'un violon. Car on m'a raconté des

choses assez bai-oques là-dessus. C'était donc ce Favilla?

Voyons, dites-moi au juste comment ça s'est passé; car vous

y étiez, vous ?

FRANTZ, venant en scène.

C'est un triste souvenir pour moi, monsieur; mais vous

l'exigez...

KELLER.

Oui. (a part.) Je me méfie de ce Favilla, je ne sais pas pour-

quoi.

Il s assied sur le grand fauleuil.

FRANTZ.

Eh bien, monsieur, c'était le 22 du mois dernier.

KELLER.

Oui, il y aura bientôt un mois.

FRANTZ.

M. le baron, qui avait pour habitude d'écouter la musique

dans cette salle où nous voici, était assis sur le grand fau-

teuil où vous voilà...

KELLER, se levant.

Hein?... Ah! (il repousse le fauteuil et prend un autre siège près du

guéridon.) Continuez, monsieur Frantz.

FRANTZ, montrant le fond.

Nous étions là, dans la galerie, pour accompagner le chant

principal, M. le baron ne voulant pas entendre les in-

struments de trop près, à cause de son état de faiblesse. Fa-

villa, seul, était près de lui jouant le solo; à la seconde re-

prise, Favilla ne joua pas. Je rentrai, étonné de ce silence :

je trouvai les deux amis immobiles; l'un était évanoui,

l'autre...

KELLER.

Était mort? A la bonne heia-e! Mais, alors, comment et

pourquoi ce... musicien s'est-il imaginé...?
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FRANTZ.

Il prétend qu'à cette heure suprême, M. le baron, se sentant

mourir, lui a prescrit deux choses : la première, de repéter

avec nous, dans ce même lieu, le 22 du mois prochain, qui

sera le jourde la Sainte-Cécile, patronne des musiciens, ce

même motif de Hœndel, tiré de...

KELLER.
Je ne connaispas, n'importe! La seconde chose?

FRAXTZ.

C'était, suivant Favilla, l'ordre de rendre heureux ses vas-

saux et ses protégés, au moyen de l'héritage qu'il lui laissait.

KELLER, agité.

Qu'il lui laissait?... Par quel acte?

FRANTZ.
Oh! cela, monsieur, c'était un rêve; car rien de semblable

n'a été retrouvé, ni ici ni ailleurs. J'ai assez cherché, vous

pouvez m'en croire.

Il monte vers la table.

KELLER , se levant.

Et vous n'avez aucun indice dans le passé... d'une inten-

tion...?

FRANTZ.

Aucun. M. le baron était assez mystérieux dans ses pro-

jets.

KELLER.

Pourtant, cet homme persiste... On n'essaye donc pas de le

détromper ?

FRANTZ.

On n'y a pas réussi; c'est d'autant plus difTicile qu'à tous

autres égards, il est rempli de sagesse et de pénétration. Il

a toujours été un peu distrait, mais ce n'est pas moins une

intelligence d'élite. C'est à ciuse de cela qu'on espère; mais

les médecins, voyant comme la contradiction le faisait souf-

frir, ont bien recommandé de laJui épargner; ils croient que,

de lui-même et peu à peu, il retrouvera la notion des faits

réels, ou qu'il perdra le souvenir du rêve qui l'a frappé.

14.
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KELLER.

C'est bien, merci, monsieur Frantz. (a part.) Cet homme-ci

paraît avoir de l'éducation : il pourra m"élre utile. (Haut, al-

lant porter la chaise où il s'était assis au fond, à droite.) A propos, j'ai

réfléchi, je vous garde à mon service... c'est-à-dire au ser-

vice des affaires... de la maison.

Frantz s incline en silence.

SCÈNE Vfi

Les Mêmes, IIERMAN, puis FAVILLA, MARIANNE.
JULIETTE.

HERMAX, accourant le premier.

Vous ne m'en voudrez pas, mon père ?... Il désire absolu-

ment vous présenter à sa femme et à sa fille. Elles refusai -nt...

j'ai insisté avec lui, de votre part...

KELLER.

Voyons, voyons, sont-elles bien ? >

HE RM AN, à Marianne et à .Iiiliette, qui entrent avec Favilla.

Venez, de grâce, mesdames! mon père veut vous assurer

de son respect. '

FAVILLA, \ sa femme et à sa fille.

Quand je vous le disais ! Mon cher monsieur Keller, ma
femme se joint à moi pour vous affirmer que vous êtes ici le

bienvenu, et pour vous inviter à vous regarder comme étant

chez vous. Plus vous agirez ainsi, plus vous nous ferez plaisir,

n'est-ce pas, Marianne ?

MARIANNE, souriant tristemcril.

Certainement, mon ami.

Elle va vers Keller en faisant signe à Juliette et h Franl/. d'occii|R'r

Favilla.

KELLER, à part, regardant Marianne.

Ma foi ! oui, elle est bien, l'Italienne ! peste !

Juliette, qui a emmené son père auprès de la table, ouvre une partition,

comme pour le consulter. Frantz se joint à elle pour donner à Marianne
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le moyen do parler à Keller. Herman se mOle timidement h leur entretien,

en regardant Juliette avec émotion. Groupe do Favilla, Juliette, Frantz et

Herman auprès de la table. Keller et Marianne de l'autre coté de la scène.

MARIANNE, à Keller, avocedort.

Monsieur le baron, je...

KELLER , à part, la suivant.

Voilà une femme qui s'exprime bien. (Haut.) Madame, je...

H est gauche et embarrassé.

MARIANNE.
Je dois vous demander pardon d'être encore ici avec ma

famiilc ; nous nous disposons...

KELLER.

Vous ne me gênez pas; prenez le temps qu'il vous faut!

MARIANNE.
Deux ou trois jours nous suffiroat, j'espère; je compte sur

rascendant de mon fils, que j'attends d'un moment à l'autre,

pour décider mon mari...

KELLER.

Oh ! mon Dieu, le pauvre homme ! je ne lui en veux pas^ je

le plains.

MARIANNE.
Il a échappé aujourd'hui à notre surveillance; ma fdle n'a-

vait pas pris l'air depuis deux jours... Mais nous forons en

sorte qu'il ne revienne plus vous déranger. Nous comptons

sur vos bontés...

KELLER.
'

Comment donc! je me ferai un plaisir... et un avantage...

Voyons, ma belle dame, je ne m'entends guère aux compli-

ments... je suis un homme tout franc, tout rond; j'irai au

fait. Votre pauvre mari est fou, le vieux baron vous a oubliés,

vous êtes dans le malheur? Eh bien, foi de baron, je m'in-

téresse à vous; tenez, conter-moi ça, dites-moi vos peines.

MARIANNE, avec douceur et tristesse.

Je vous remercie, monsieur, mais vous vous méprenez sur

^ le sens de ma prière; je n'ai parlé ni de folie ni de misère

chez nous; mon mari perdra une illusion dont la cause est
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bien respectable. J'ai un fils honnête homme et laborieux;

notre travail nous soutiendra, et nous n"avons pas besoin

d'être secourus.

KELLER.

A la bonne heure ! (â part.) J'aime mieux ça! (Haut.) Alors...

que puis-je faire ?...

MARIANNE, montrant son mari timulemont.

Ne pas le détromper brusquement. Vous ne voudriez pas

aggraver nos peines, j'en suis bien sûre!

KELLER.

Non, non, certainement, ma chère dame; je n'ai pas un

mauvais cœur, et mon fils a dû vous dire... Tenez, il aime

déjà votre mari, et le voilà qui l'écoute comme un oracle.

FAVILLA, qui tient une partition ouverte et qui est entre la

table et la fenêtre.

Oui, mes enfants... oui, certes... voilà le maître des maî-

tres, Mozart ! Celui-là n'est ni un Italien ni un Allemand : il

est de tous les temps et de tous les pays, comme la logique,

comme la poésie, comme la vérité ; il sait faire parler toutes

les passions, tous les sentiments dans leur propre langue. II

ne cherche jamais à vous étonner, lui ; il vous charme sans

cesse; rien ne sent le travail dans son œuvre. Il est savant,

et vous n'apercevez pas sa science. Il a le cœur ardent, mais

il a l'esprit juste, le sens clair, et la vue nette. Il est grand, il

est beau, il est simple comme la nature! (a Herman.) Vous au-

tres Allemands, vous ne le trouvez pas assez mystérieux;

vous aimez un peu ce que vous ne comprenez pas tout de

suite; voilà Frantz qui joue de la flûte comme un maître, et

qui trouve cependant le Papagéno trop naïf; mais voyez

donc le soleil : est-ce qu'il est jamais plus beau que dans un

ciel pur ! Si vous demandez des nuages entre lui et vous, c'est

que vous avez des yeux faibles. (.\ Frantz.) Tiens! regarde

ce bassin d'eau brillante et tranquille (il parle en montrant le jar-

din) qui reflète les arbres immobiles et les oiseaux voyageurs,

comme un miroir de cristal 1 voilà Mozart !
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KELLER, h .Marianne.

Je ne connais pas beaucoup Mozart; mais je trouve que

votre mari parle avec facilité.

Il s'approche avec elle de la fenêtre. Herman et Juliette un peu en avant

de la scène.

HERMAN , à Juliette.

Ah ! votre père est un grand artiste, mademoiselle; il a le

feu sacré, et vous êtes, j'en suis sûr, une élève digne de lui.

JULIETTE, intimidée.

Je fais mon possible pour profiter de ses Itçons.

HERMAN.
Votre voi.v doit être l'expression de son àme et de son

génie. Que je serais heureux de pouvoir vous entendre lire

ces partitions, qui sont la propriété de votre père et la vôtre!

JULIETTE.

3Iaisnon, monsieur; rien de tout cela ne nous appartient!

HERMAN.
Mon père m'a donné toute la bibliothèque, et je ne suis pas

digne de posséder des richcssce musicales qui reviennent de

droit naturel, de droit divin, à maître Favilla. (Juliette fait un

iiiouvement pour se rapprocher de son père. Ilorraan reprend avec une

vivacité timide.) Vous ne comptez pas quitter la maison tout de

suile... c'est impossible!

JULIETTE.

C'est mon frère qui fixera le jour...

ITEUMAX, troublé, faisant des elTorls pour retenir la conversation.

Ah !... vous avez un frère!... oui, de votre âge à peu près?

JULIETTE.

Du vôtre plutôt, je crois.

HERMAN.
Tant que cela! Madame votre mère paraît toute jeune en-

core. Elle est bien belle, vot^e mère... et...

JULIETTE.

N'est-ce pas? et si bonne!...

HERMAN,
Comme elle doit vous aimer!



280 THKATRE COMPLET DE GEORGE'SAND

MARIANNE, qui a causé avec Keller près de la fenèlro, s'écriant.

Ail! Julielte, ton frère! ton frère qui arrive!

JULIETTE, courant au fond.

Ah! quel bonheur!...

FAVILLA, la retenant.

Qui donc? mon fils?... vrai?... Courons!...

II est tremblant et près de défaillir.

KELLER.

Attendez... attendez... Cela lui fait un effet!.,. Que votre

fils vienne ici... Amenez-le, Frantz!

Franiz sort par la serre.

MARIANNE, auprès do Favilla.

Ah! c'est que nous ne l'avons pas \u dei)uis près d'un an!

(A Favilla.) Ehbien, mon ami... c'est de la joie... Allons! tiens,

le voilà!...

SCÈNE VIII

Les Mêmes, ANSELME, amené par FRANTZ.

ANSELME.

Ah! ma mère!... mon bon père! (il l'embrasse. A Marianne,

en descendant en scène.) Ah! qu'il est changé! (A Juliette.) Ma

sœur, ma Juliette! que tu es grande... et belle !...

MARIANNE, lui montrant Kollcr qui s'avance.

M. Keller!

ANSELME, le saluant.

Monsieur, excusez-moi... nous nous retirons...

KELLER,

Rien ne presse, rien ne presse, jeune homme.

HERMAN.
Nous partageons vos émotions! votre père nous intéresse

vivement, croyez-le bien.

ANSELME, à Keller.

Merci, monsieur, (a Herman.) Merci du fond du cœur! (Re-

tournant à Favilla.) Eh bien, mon père, c'est moi, votre fils...
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qui croit rêver aussi en se retrouvant près de volis! Vous ne

m'attendiez pas sitôt; mais j'étais si pressé de vous revoir...

Comment! mon arrivée vous fait du mal? vous pleurez?

FAVILLA,

Pleurer, moi?... Hélas! non, j'ai eu trop de peines dans

ces derniers temps, vois-tu
;
je ne pleure plus maintenant ni

de chagrin ni de plaisir!... Mais ce n'est pas tout ça : nous

voici dans des circonstances graves, mon Anselme, et il faut

avoir toute sa raison, toute sa volonté.pour se montrer digne

d'une position comme la nôtre. '
'*

'
''-"^. -

ANSELME, à sa mère.

Mon Dieu! est-ce qu'il va parler de...?

MARIANNE, bas. ''/'_\

Ne le contredis p^s !
i

FAVILLA.

Écoute, écoute, mon fils. Nous avons perdu notre ami,

notre père, le meilleur des hommes; tu sais qu'il a voulu

nous consoler en nous faisant riches, il s'est trompé! il a

ajouté, à la douleur de sa perte, la charge de bien grands de-

voi'-s. Anselme, mon enfant, te voilà libre, te voilà seigneur!

eh bien, crois-moi, ne sois pas plus enivré que moi de tout

cela ; travaillons, cultivons l'art, comme par le passé, sans

nous refroidir. Gouvernons en vrais pères de famille les vas-

saux dont le sort nous est confié; faisons comme celui qui

nous donnait l'exemple de toutes les vertus ; soyons chari-

tables comme lui, écoutons toutes les plaintes, et que ce qui

nous a été donné pour profiter aux autres, profite aux autres

plus qu'à nous-mêmes.

ANSELME, à Marianne.

Ah! son âme n'a pas changé!

SELLER, observant Fa\illa, à son fils, à part.

Une folle tête et un bon cœur !

FAVILLA, montrant les Keller à Anselme.

Tiens, voilà ses neveux ! qu'ils soient nos amis ! Je te re-

commande ce jeune homme; il a une physionomie sympa-
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lliique, n'esL-ce pas? il coinprt'iid le beau et le bon! Donne-

lui des conseils, aime-le comme ton frère!

Henuau, altendri, Icad les mains à Anselme, qui les lui serre avec

ellusion.

ANSELME.

Mon père, tout ce que vous dites là, c'est le devoir d'un

noble esprit et d'une bonne conscience ! (RegarJaut Relier avec

inientiou, d'ua air digne.) Dans quelque position de la vie ([ue

je më trouve, je vous jure de n'avoir jamais d'autre règle de

conduite.

MARIANNE.

C'est bien répondu, mon fds! et, à présent, venez : votre

père veut nous conduire à la tombe de notre bienfaiteur...

(a Faviiia.) N'est-ce pas, mon ami? c'est le premier devoir

qu'il lui faut remplir.

FAVILLA.

Oui, oui, tu as raison, bien raison, ma femme! Allons!.,.

Venez, Keller, venez prier avec nous !

KELLER, sans se déranger.

Oui^ oui, je vous suis.

MARIANNE, à Keller, en sortant.

Je VOUS rends grâces pour votre indulgence, monsieur;

nous en abuserons le moins possible.

FAVILLA, revenant.

Ah! j'y pense! il y a toujours de braves gens autour d(-

cette tombe vénérée, des pauvres qu'il assistait, lui!... et

moi, je ne sais comment cela se fait... (xâtant ses poches.) Le

manque d'habitude ! je n'ai jamais rien à leur donner! Frantz,

il me faut de l'argent
;
ça me gêne à présent d'avoir toujours

les mains vides.

Franlz porte la main à sa poche, Keller l'arrête.

KELLER.

Eh bien, que faites-vous? J'espère que...

r ffc

^
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FRANTZ.

C'est sur mes petites économies, monsieur.

Pendant ce temps, Herman a rais vivement sa bourse dans la main

de Favilla.

FAVILLA.

Ah ! vous me prêtez, mon cher enfant? Bien, merci ! Franlz

vous rendra ça.

11 sort avec la bourse; Keller n'a pas vu cela, il cause avec Frantz.

MARIANNE, à Herraan. »

Ah! monsieur...

HEIIMAN.

Ah! madame, vous ne pouvez pas m'empôcher de faire

l'aumône par ses mains.

JULIETTE, bas, à Anselme en sortant.

Eh bien, il a une très-bonne âme, ce jeune homme-là.

Us sortent tous, moins Keller et son fils.

SCÈNE IX

KELLER, IIERMAN.

KELLER, retenant Herman, qui veut aller avec eux.

Reste donc, tu vois bien que c'est un prétexte pour l'em-

mener!

HERMAN.

Mais... pourquoi n'irions-nous pas...?

KELLER.

Bah! pleurer le baron? Ce serait de l'hypocrisie de notre

part; nous ne le connaissions guère, et, si nous héritons, ce

n'est peut-être pas sa faute
;
qui sait ! il aimait ces gens-là

mieux que nous !

HERMAN, dans le fond et suivant des yeux Juliette.

Ah! mon père!...

KELLER.

Quoi donc ? à quoi soni^es-tu ?

m li



234 THEATRE COMPLET DE GEORGE SAND

HERMAN.
A ce que vous dites, précisément ; en effet, nous n'avions

aucun besoin de cet héritage, nous autres! Nous avions de

l'aisance, vous étiez actif, heureux... Je ne souhaitais rien de

plus ! Et voilà un homme de bien, un homme de génie, une

famille admirable... une fille... un ange!... Ah! la fortune est

aveugle et jette ses dons.au hasard.

KELLER.

Allons, i lions, pas d'exagération, Herman; on les assistera,

ces pauvres gens. J'y songe; ils m'intéressent aussi, moi...

(A part.) La mère est bien, très-bien. (Haut.) Je ne veux pas

les renvoyer comme ça tout d'un coupi

KERMAN,
Oh ! non, vous ne le voulez pas, mon père ! vous ne me cau-

seriez pas celte douleur!

KELLEU, le regardant, à part.

Diable, diable! mon fils a lu des romans! et puis cette mu-

sique!,., ça ne vaut rien pour la jeunesse.

ACTE DEUXIÈME

Mi'ine décor. — Le grr.nd l'auteuil a disparu, ainsi qu3 Ij vase de C iine tt

le guéridon. Piès de la fenêtre, au premier plan, un pupitre avec un

violon dessus. ,

SCÈNE PREMIÈRE

KELLER, FRANTZ, puis FAVILLA.

Keller est mis avec assez de recherche; il est assis à la table, que l'on a

transportée à gauche et remplacée par un fauteuil. Il compulse des régis,

très; Frantz est debout au milieu du théâtre; Keller lui tourne le dos,

KELLER.

Mais, enlia, il y a un grand mois, plus d'un mois que je suis

ici...
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FRANTZ, un peu préoccupé.

Oui, monsieur; c'est le 2^....

iCELLER.

Bon, je sais! C'est aujourd'hui la Sainte-Cécile, et vous ne

pensez qu'à votre concert; ce n'est pas une raison pour ne

pas m'expliquer pourquoi cet homme est encore chez moi.

FRANTZ,^ tressaillant.

Qui?... maître Favilla?... Ah! monsieur!

KELLER.

Je ne vous parle pas de lui; mon Dieu ! lui, je le tolère.

Mais ce Péters qui travaille au jardin, pourquoi le garder

quand son mois est fini, et que je vous disais de me le rem-

placer par un bon ouvrier ayant bras et jambes ! C'est désa-

gréable d'avoir un estropié sous les yeux!

FRANTZ.

C'est que... comme l'accident lui est arrivé dans la mai-

son...

KELLER.

Ah! c'est différent, celui-là... (Pendant ce temps, Favilla est

entré doucement et distrait,.) Je ne VOUS dis pas... Mais VOUS en

avez comme ça par douzaines, des infirmes qui me grugent.,.

Ah! vous voilà, maestro ; bonjour!

FAVILLA.

Qu'est-ce que vous faites donc là, Keller ? Vous aidez Frantz

à tenir mes comptes? Vous prenez trop de peine pour moi,

mon cher ami; il n'y a pas besoin de. tant de chiffres, Frantz

est au courant de tout. Que les choses aillent comme elles al-

laient auparavant, c'est tout ce que je demande.

KELLER, haussant les épaules.

Bon! bon! (a Frantz.) Tout ce que je vois là dedans, c'est

qu'on se ruine en tolérances st en prodigalités de tout genre,

en travaux inutiles, en secours sans fin... Je suis humain
autaiit qu'un autre; mais je vois qu'en allant de ce train-là, il

n'y a pas moyen ici de mettre un ducat de côlé au bout de

l'année, que le revenu de la terre passe tout entier à l'entre-

tien de la terre, que l'ordre est bien établi dans vos dépenses.
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mais non pas l'économie, et qu'il y a de quoi perdre la tête

de voir ce gaspillage!

FAVILLA.

C'est bien, c'est bien, Keller, à votre point de vue ; mais au

mien..,
KELLER.

Laissez-moi donc tranquille, vous, avec vos points de vue I

(a Frantz.) Il faut réformer tout ça, entendez-vous ? autre-

ment, avec les mauvaises années, les réparations et les im-

pôts, j'aimerais autant envoyer le tout au diable!

Il repousse les registres avec humeur, se lève et passe à gauchet

FRANTZ, soupirant.

Je suis ici pour obéir. Je ferai ce que m'ordonnera M. le

baron.

FAVILLA.

Certainement, certainement, mon vieux Frantz. Laisse dire

M. Keller; il a bonne intention, je le sais; mais il voit les

choses à sa manière ; c'est tout simple! un négociant!

KBI.LER, piqué.

Eh bien, qu'est-ce que vous avez à dire contre les négo-

ciants, s'il vous plaît ?

FAVILLA.

Moi? Rien! pourquoi donc ça?

KELLER, même jeu, suit cette scène avec anxiété et passe à

l'extrême gauche.

C'est que vous avez toujours l'air de me jeter ça à la tête !

FAVILLA.

Je n'ai rien à vous jeter, mon ami
;
j'estime toutes les pro-

fessions où l'on est honnête, et je n'ai jamais mis en doute

votre probité. Mais raisonnez donc un peu...

KELLER.

Ah 1 c'est vous qui allez m'apprendre à raisonner, à pré-

sent !

FAVILLA.

Mais oui, puisque vous raisonnez mal.
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KELLER.

Et comment ça, je vous prie? Je suis curieux de vos raison-

nements, à vous!

FAVILLA.

Ils sont bien simples. Vous êtes négociant, vous n'existez

que par le calcul des profits et des pertes. Ce n'est pas seu-

lement une question de succès : c'est surtout, pour un homme
de bonne foi comme vous^ une question d honneur.

KELLER.
Bien!

FAVILLA.

Mais il y a des devoirs relatifs aux diverses conditions de

la vie. Dans les affaires où l'on vit de crédit, c'est-à dire d'es-

time et de confiance, il arrive souvent qu'on est forcé de faire

taire le cœur, dans la crainte de compromettre des intérêts

qui sont ceux d'autrui. Là, l'économie, la rigidité, la mé-

fiance même, sont des nécessités auxquelles vous n'avez pas

toujours le droit de vous soustraire. La propriété n'est jamais

qu'un dépôt dans nos mains, voyez-vous, et, dans le com-
merce, le dépôt est si direct, si personnel, qu'il n'y a pas

moyen de l'oublier un seul instant.

Favilla va à la table.

KELLER.
Très-bien î (a Frantz.) Si cet homme-là n'était pas fou, il ne

serait pas sot. (a Fariiia.) Alors, vous voyez donc bien que j'ai

raison de crier...

FAVILLA.

Dans votre boutique, oui! l'économie est une vertu; mais,

dans ce château, c'est différent : ce serait une petitesse, un

ridicule.

KELLER.
Et pourquoi donc? Vous dites que toute propriété est un

dépôt...

FAVILLA, revenant.

Raison de plus. Le dépôt par héritage impose des vertus

plus faciles et plus douces. Dans ma position, j'ai à me faire
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pardonner ropuloncc que je n'ai pas acipiise par mon travail.

KELLER, haussant les épaules.

Ail! parbleu, vous!... mais c'est de moi qu'il est question.

FAVILLA.
Eh bien, si vous étiez à ma place, ce serait la même chose.

Supposez que vous ayez hérité de la seigneurie.

KELLER, qui a regardé Frantz.

Allons, oui! supposons, je veux bien.

- FAVILLA.

Vous seriez, comme moi, un seigneur par aventure, et, ne

fût-ce que par amour-propre, vous ne voudriez pas faire dire

de vous : « Voilà un baron qui sent fort le marchand de

toile !»
KELLER.

Hein?...

• ' FAVILLA.

Dame ! ce serait comme ça. Vous ne série? pas estimé de

vos voisins, s'ils vous entendaient maudire l'impôt qui assure

la protection de vos richesses; vous ne seriez pas respecté

par vos serviteurs, s'ils vous voyaient tourmenté de méfiances

blessantes et vaines; vous ne seriez pas aimé de vos vassaux,

s'ils manquaient de tout, pendant que vous accumuleriez vos

revenus. Non ! richesse oblige, mon bon ami, et c'est par une

conduite noble que l'on devient digne de porter des titres
;

autrement, on vous accable sous l'épithète de roturier (Franiz

passe derrière, entre eux); ce qui n'est pas un affront par soi-

même, mais ce qui le devient quand on a mérité de l'enten-

dre prononcer avec ironie.

KELLER, embarrassé, dit à Frantz pour le faire sortir.

Serrez tout cela, monsieur Franiz; allez! allez! nous en

causerons... plus tard.

Franiz sort avec les registres, Keller reconduit Franiz.
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SCÈNE II

KELLER, FAVILLA.

KELLER.

Ail çà! oùavez-vous appris ces choses-là, vous qui...?

FAVILLA.

Moi qui n'étais qu'un pauvre joueur de violon! Alil mon
cher ami, je ne vous dirai pas que les artistes devinent tout,

non ! nous sommes bien assez vains de nos talents, nous au-

tres, et l'orgueil ne sied à personne. Je vous dirai seulement

que j'ai vécu longtemps dans la société d'un homme dont le

caractère était à la hauteur de sa situation.

Il devient triste et regarde autour do lui.

KELLER, à part.

Toujours la comparaison...' Ah! ça m'a manqué, à moi, de

vivre avec des gens de qualité !

-Tniv s ;
i tV'is <!'>

FAVILLA.

Ah çàl... où est donc le fauteuil, Keller?

KELLER.

Vous avez demandé vous-même qu'on ne s'en servît plus.

FAVILLA. ]:r,v,f^>^^

Oui, c'est bien! mais, ce soir, il faudra le remettre à sa

place accoutumée.

SCÈNE III

Les Mêmes, HERMAN, ANSELME.

FAVILLA.

Ail! Anselme! et le violoh? 11 faut que ce soit le même...

Je n'y ai pas touché depuis le jour...

ANSELME.
Personne autre que vous n'y touchera, mon père, et vous

l'aurez ce soir. C'est Frantz qui lé gàrde'comme une reliiiue..
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HERMAN.
Et moi, si vous le permettez, je ferai ma partie dans ce

concert. Je priais justement Anselme de me la faire répéter

tout de suite.

FAVILLA.

Toi, mon cher enfant? Certes! je le veux. Ah! s'il t'avait

connu... ce ne serait pas moi... Mais... j'ai mon idée!

HERMAN, cmu.

Vrai?

FAVILLA.

Est-ce que tu la devines déjà?

ANSELME, inquiet, vivement à son père.

Quoi donc?

FAVILLA, posant un doigt sur ses lèvres.

Pas encore!... pas encore! (a Keiier.) Tenez, Keller, regardez

ces deux amis ! voilà nos vrais biens, à nous deux ! voilà ma
richesse et la vôtre.

KELLER.

Oui ; mais il ne faut pas dire ça devant eux, il ne faut pas

gâter la jeunesse. Allons, vous allez déchiffrer?... (a Faviiia.)

Laissons-les racler leurs violons, et allons faire un tour de

promenade !

ANSELME, à Keller, qui vient prendre son cliapeau et sa canne

pendant qu Herman parle avec Favilla.

Monsieur, je crains que mon père n'abuse involontaire-

ment de votre condescendance si...

KELLER, sortant avec Favilla.

Non, pas du tout.' il m'amuse. Venez, maestro.

SCÈNE IV

HERMAN, ANSELME.

HERMAN, qui n'a pas entendu lo mot de son père.

Qu'as-tu ? Comme te voilà triste !
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ANSELME.

Ah! Herman, ne le comprenez-vous pas?

HERMAN.

Oh! d'abord, si vous ne voulez pas me tutoyer...-

ANSELME.

Si fait! toi, tu as des sentiments élevés...

HEUMAN.
Eh bien, mon père ne m'en donne-t-il pas l'exemple?...

vous a-t-il jamais fait sentir... ce que tu craignais tant?

ANSELME.
Je n'en souffre pas moins de voir les miens à sa charge. Ce

n'est pas de l'ingratitude, Herman, ne le crois pas... Mais...

HEUMAN.
Mais c'est de l'orgueil ! Ah ! mon ami, je voudrais que nous

pussions changer de rôle : tu verrais si je souffre de te de-

voir l'hospitalité!

ANSELME.
J'ai tort!... Pourtant!...

HERMAN.
Pourtant, quoi?

ANSELME.
Non, rien.

Il va chercher le pupitre qui est à la fenêtre, et l'apporte près de

la table»

HERMAN.
Parle-moi donc avec franchise, Anselme. Depuis quelques

jours, tu es soucieux, tourmenté plus que de coutume; ta mère

et ta sœur elles-mêmes...

ANSELME.
Ma sœur... ma sœur est une enfant d'un heureux carac-

tère, très-calme, très-insouciante.

HERMAN.
Insouciante! Juliette?...

ANSELME.
Mais certainement; que t'importe, d'ailleurs?

1&,
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HERMAX.
Si tu me parles sur ce ton-là!... Tu ferais mieux de m'en-

courager. A noire âge, on comprend la gravité de certains

secrets du cœur.
ANSELME, railleur.

A notre âge, mon cher Herman, le cœur est toujours plein

de gros secrets qu'on fait mieux d'*oublier que de confier;

c'est plus facile, crois-moi... Voyons, veux-tu prendre ta

leçon .^

Il lui doane le violon qui est sur le pupitre.

HERMAN. I

Non, pas encore... Tu dis?

ANSELME.
Je t'en prie, j'ai la manie du professorat, tu sais, et, puis-

que tu connais ma sotte fierté, tu dois comprendre que je tiens

à ne pas te laisser perdre le temps en causeries inutiles.

HERMAN, à part.

Ilélas ! il se méfie de moi.

SCÈNE V

Les Mêmes, MARIANNE, entrant par la serre.

MARIANNE.
Ah! vous commencez? Je voulais te parler, Anselme; mais

tu viendras me trouver quand vous aurez fini.

HERMAN, posant le violon.

Non pas! c'est moi qui attendrai madame, (a Anselme.) Tu

m'appelleras, tout mon temps l'appartient.

Il sort par la droite en saluant Marianne respectueusement.

SCÈNE YI

MARIANNE, ANSELME.

ANSELME, inquiet et reganiant sortir Herraaa.

OÙ est Juliette?
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MAHIANNi:, montrant la gauche.

Là, dans la serre. Elle choisit des fleurs pour ce soir; oh!

je ne la perds pas de vue... Et toi non plus, à ce qu'il parait?

ANSELME.

Moi? Non.

MARIANNE.

Si fait, tu as remarqué quelque chose, puisque tu me de-

mandais...

ANSELME, remontant le pupitre au fond.

Non, vrai, je n'en sais rien;... mais je crains... je m'ima-

gine...

MARIANNE.

Et tu as "raison; Herman aime ta sœur. C'est de cela juste-

ment que je venais te parler. Ah! quelle angoisse, mon en-

fant ! N'était-ce pas assez pour moi d'avoir à veiller sur ton

pauvre père !

ANSELME.

Mais mon père n'est plus malade, physiquement du moins
;

le trouble moral semble se dissiper...

MARIANNE.

Oui, à la condition qu'on n'en réveillera pas la cause. Mais,

ce matin encore, à propos de la Sainte-Cécile, j'ai essayé de

ramener son esprit; il a fait de grands eff"orLs de mémoire...

il ne paraissait pas souffrir, Tout à coup il est devenu' pâle,

il a eu un tremblement nerveux... J'ai cru qu'il allait s'éva-

nouir encore! Je me suis empressée de le distraire; mais je

vois bien que le moment n'est pas encore venu ! Et puis que

faire? où aller? Sans état, sans ressources...

ANSELME.
N'as-tu pas les miennes? C'est de quoi faire le voyage,

nous'établir et attendre.

MARIANNE.

Hélas! faut-il te dépouiller...?

ANSELME.
Mère! tu ne l'as plus, ce que je t'ai apporté! Si tu l'avais
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encore, tu ne me forais pas l'injure de me refuser... Ou bien,

je croirais que tu ne m'estimes plus!...

MARIANNE, l'embrassant.

Tais-toi! tais-toi! mauvaise tête bien-aimée! ne plus t'es-

timer! Est-ce qu'on dit de ces choses-là?

ANSELME.
Pardonne-moi, mais conviens que tu ne l'as plus, notre pe-

tite fortune. Mon père...

MARIANNE.

Oui, ton père l'a trouvée et donnée.

ANSELME.
Mon bon père! il se croit riche!... C'était un an de travail.

Eh bien, cela lui a procuré un moment de bonheur 1 Ne le

regrettons pas ! J'emprunterai... à Frantz!... Je suis sûr de

pouvoir lui rendre bientôt... et nous nous en irons, avant que

Juliette se doute...

MARIANNE.
Il est trop tard, va! Juliette sait déjà qu'elle est aimée.

ANSELME.
Déjà! et comment donc?

MARIANNE.

Je l'ignore; mais je t'assure que, d'aujourd'hui, elle le sait.

ANSELME.

Elle t'en a parlé?

MARIANNE,

Hélas! non: mais tout à l'heure, comme nous étions en-

semble dans la serre, vous passiez dans le jardin, Herman et

toi ; elle s'est penchée dehors, et, quand elle s'est retournée

vers moi... elle n'était plus la même; il y avait dans ses

yeux, dans sa voix, dans tout son être, quelque chose gui

m'a épouvantée.

ANSELME.

Alors... il faut qu'elle s'éloigne d'ici... avec moi... Oui, je

l'emmènerai ; nous dirons à mon père qu'elle le désire.

MARIANNE.

Le séparer d'elle!... Ah! c'est bien cruel pour nous tous!
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ANSELME.

Dans quelques semaines, qui sait? dans quelques jours,

\ous pourrez venir nous rejoindre... Allons, ma bonne mère,

du courage!

MARIANNE.

Oui, oui, tu as raison, je vais parler à ta sœur.

Us vont ensemble vers le fond.

ANSELME, regardant à gauche.

Que fait-elle donc? Elle est assise! elle rêve !

MARIANNE, regardant aussi.

Elle tient un crayon; elle dessine une fleur? Non! elle relit

une lettre... Ah! elle écrit! Pourquoi? A qui écrit-elle?

ANSELME.

Elle se lève !... elle vient!... Tâche de savoir... Je vous

laisse ensemble...

Il sort par le fond, à droite.

SCÈNE YII

MARIANNE, puis JULIETTE.

MARIANNE, restée vers la porte de gauche et regardant toujours.

Elle s'arrête... elle essuie ses yeux... elle pleurait!... (Reve-

nant.) Oh! mon Dieu! elle l'aime! Pauvre ange!... Il est si

doux, le premier sourire de l'amour dans une âme pure! et

celui qui, tout à l'heure, te faisait si radieuse et si belle, est

déjà voilé par les larmes! Le premier soleil, le premier beau

jour de ta vie!... je ne peux pas te le laisser! il faut que je dis-

sipe tes illusions, et que j'étouffe en toi le premier frémisse-

ment du bonheur! Ah! qu'elle est rude, la tâche des mères!

Elle tombe accablée sur un siège. Juliette entre. Marianne, pour lui ca-

cher son émotion, ouvre uq cahier de musique et feint de corriger une

copie.

JULIETTE.

Ah ! tu es toute seule, maman? Je te croyais avec Anselme.
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MARIANNE.

Tu es restée bien longtemps dans la serre?

JULIETTE^

Je t'attendais!

MARIANNE.

Je n'ai pas voulu te déranger, je te voyais si occupée..

JULIETTE, interdite.

Tu me voyais?

MARIANNE.

Oui, écrire sur ton genou... Ferais-tu des vers, par hasard ?

JULIETTE, avec un sourire forcé.

Des vers?... Précisément! j'ai essayé d'en faire pour Cé-

cile, la nièce de Frantz; c'est sa fête!...

MARIANNE.

Vraiment ! Voyons-les donc.

JULIETTE.

Oh! c'était trop mauvais, je lésai déchirés.

MARIANNE.

Non! tu viens de les mettre dans ta poche... Eh bien,

qu'as-tu?

JULIETTE, tremblante.

Ah! maman!,..

Elle va îi sa mère.

MARIANNE.

Quoi donc, ma chérie? Parle.

JULIETTE.

Ce n'est rien... une envie de pleurer... je ne sais pas pour-

quoi.

MARIANNE.
Ni moi non plus.

Elle se remet à écrire.

JULIETTE, après lin moment d'hésitalion.

l\[aman !

iMARIANNE, un peu froide, avec effort.

I\ra fille?
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JULIETTE, à SCS pieds.

Tu semblés mécontente de moi!

MARIANNE.

Es-tu mécontente de toi-ntième ?

JULIETTE.

Oui, bien mécontente, parce que je vous cache quelque

chose ; et cependant, Dieu m'est témoin que c'est la crainte do

vous inquiéter... vous, déjà si tourmentée... qui me fait hési-

ter à vous dire.,.

MARIANNE.

Ce que je sais déjà... Quelqu'un t'a écrit.

JULIETTE.

Ah! vous le saviez?.., M. Herman...

MARIANNE, la relevant.

Je sais que M. Herman est riche, et qu'il n'épousera pas

Juliette, parce qu'elle est pauvre.

JULIETTE.

•Cependant, il croit.,. Lis sa lettre, maman.

MARIANNE.
Quelle qu'elle soit, elle dsV Coupable, puisqu'elle t'a été

remise à mon insu.

JULIETTE.

Remise? Oh! je ne l'aurais pds reçue ! Je l'ai trouvée dans

mon voile, que j'avais laissé au jardin.

MARIANNE.
C'est d'autant plus mal dé la part de ce jeune homme... de

vouloir surprendre ainsi ta bonne foi! Je l'estimais, pourtant;

ton frère l'aimait...

JULIETTE.

Et mon père! mon père l'aime de tout son cœur!

MARIANNE.
Et, pour nous remercier de notre confiance, il nous trahit!

il cherche à faire entrer chez nous la honte et le désespoir!

Et toi, pauvre fille innocente, comment as-tu pu mériter un

pareil outrage? toi qui n'es ni coquette, ni vaine; toi qui es
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fière comme la vertu, et que personne encore n'avait osé re-

garder sans respect?

JULIETTE.

Ah ! ma mère, tu as raison ; son amour est une offense, et

je dois en être humiliée!

BIARIANNE.

Tu le lui as fait sentir dans ta réponse?

JULIETTE, confuse.

Ma réponse! (Elle hésite encore, regarde sa mère, et lui remet une

autre lettre qu'elle avait dans sa poche.) Vois, maman! lis! Si tu

ne la trouves pas assez sévère, je recommencerai ;
tu me

dicteras.

MARIANNE, jetant les yeux sur la lettre.

Elle me paraît bien ; veux-tu que je la lui remette? Il croira

peut-être que c'est moi qui te contrains.

JULIETTE.

Tu penses que je ferais mieux de ne pas répondre I

MARIANNE.

Cela me paraîtrait plus fier, plus digne de toi... Est-ce ton

avis?

JULIETTE.

Oh! certainement !

MARIANNE.

Mais cela ne suffira peut-être pas pour lui ôter l'espoir of-

fensant qu'il a de te plaire. Peut-être seras-tu forcée de t'éloi-

gner pour quelque temps.

JULIETTE.

M'éloigner de...? Pas de toi, j'espère!... (Apercevant Herman

au fond et tressaillant.) Ah!

MARIANNE, l'observant.

Va rejoindre ton frère, il te dira... Passe par ici. (Elle montre

la gauche
; pendant qu'elle sort, sa mère va précipitamment brûler sa lettre

à,la cheminée, en disant.) Ne faisons pas d'erreur!

Herman entre.
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SCÈNE VIII

HERMAN, MARIANNE.

HERMAN.

Pardon, Marianne, j'avais vu sortir Anselme, je croyais

pouvoir...

MARIANNE. '

Reprenez possession de vos appartements, monsieur, et re-

prenez aussi cette lettre, que ma fille m'a remise sans l'ouvrir.

Je l'ai ouverte, moi; mais je ne l'ai pas lue. En voyant la si-

gnature, j'ai pensé que vous vous étiez trompé, et qu'une

distraction vous avait fait écrire le nom de Juliette sur

l'adresse.

HEUMAN.

Non, madame, non ! Il faut que vous la lisiez, cette lettre,

car je vois bien que vous m'accusez d'une trahison. Oh! mon

Dieu! quand je vous vénère, quand mon amour pour Juliette

est tout mon avenir, toute ma vie! J'espérais si peu le voir

partagé, que je n'aurais jamais osé m'adressera vous sans son

consentement; demander officiellement la main d'une jeune

fille qui ne vous a encouragé ni par un mot ni par un regard,

cela m'a toujours paru un acte de présomption qui doit la

blesser. 11 me fallait ce regard ou ce mot, que vingt fois j'ai

été sur le point d'implorer! Eh bien, j'ai manqué de courage;

et c'est parce que ni ma bouche ni mes yeux n'ont pu se dé-

cider à parler, que ma main s'est permis d'écrire... Ah! ma-

dame, ce billet, que vous regardez comme une insulte, c'est

un cri d'angoisse... de peur... presque de désespoir! Vous ne

voulez pas qu'elle l'entende? Eh bien, daignez alors plaider

ma cause. Dites-lui que je ne cède pas à un moment d'en-

thousiasme, mais à une passion vraie; dites-lui que j'aime

tout en elle, sa modestie, ses malheurs, sa famille
;
que le

rêve de ma vie est de me consacrer à vous tous, et de faire

que l'illusion de maître Favilla n'ait pas de réveil amer!...
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Mon âme tout entière est dans vos mains : ayez pitié, ma-

dame. C'est à vous, maintenant, que celte prière s'adresse.

Il lui tend la lettre.

MARIANNE.
Non, monsieur Herman, je neveux pas avoir à vous plain-

dre. Songez à nos souffrances, pires que les vôtres, et ne les

aggravez pas par des rêveries dont tout le monde, ici, ne sau-

rait peut-être pas se préserver.

IIERMAN.

Des rêveries? (Keller paraît dans la galerie de droite.) Ah! VOUS

croyez sans doute que mon père...? Tenez, madame, le voilà;

vous allez apprendre à le connaître; il n'est pas expansif,

mais sa tendresse pour moi est immense... et il vous dira...

SCÈNE IX

Les Mêmes, ILELLER.

KELLER.
Ah! ah! déjà? Tu veux me mettre au pied du mur?

herman!
Dites que vous savez, que vous approuvez... .

' KELLERi '
'

Oui, oui, c'est bon, c'est entendu. Laissez-moi parler à ma-

dame, je venais justerhent poùr'ça, — Yâ donc, "enfant que

tu es ! je sais m'exprimer^ j'espère!

Ilerman sort par le fond.

SCÈNE X

KELLER, MARIANNE.

MARIANNE.
Moi, monsieur, je ne m'abuse pas, veuillez le croire...

KELLER lui offre un fauteuil, où Marianne s'assied, puis il va

prendre une chaise et vient près d elle.

Voyons, voyons, ma chère dame ! nous ne sommes pas des
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enfants, nous antres... Bien que vous soyez encore jeune... et.

belle, vous avez de la raison... de la fierté mêmeJe sais cela !

La petite est sage, bien élevée; votre fils est un honnête gar-

çon... Votre mari a une lubie, mais ça ne l'empêche pas d'être

une compagnie agréable pour moi de temps en temps... Oui,

vous êtes tous de braves gens ; mais convenez que c'est bien

difficile d'entendre à ce mariage-là.

MARIANNE.

Mais, monsieur, c'est parce que je le regarde comme im-

possible...

KELLER.

Impossible, impossible... Ce n'est pas comme ça qu'il faut

dire. Herman est dans la fièvre... Dame! je comprends ça,

moi... il a une tête si exaltée!... il tient de moi. Ma foi. je

n'ai pas eu le courage de lui dire non; je lui ai dit : « Pa-

tience, il faut voir!... » Soyez prudente aussi, ma petite

dame. II ne faut jamais brusquer ouvertement les folies de

la jeunesse. Qu'est-ce que ça nous fait, de miénager un peu

nos expressions?

MARIANNE.

Quoi! monsieur, vous voudriez tromper ce jeune homme?

KELLER.

Le grand mal ! votre fille n'y risque rien, vous êtes sûre de

sa vertu... Dites-lui de prendre ça en riant, de ne pas y atta-

cher d'importance. Voilà ce que le bon sens conseille^ il me
semble. Moi, je n'ai pas vos talents, votre esprit; mais je suis

pour le bon sens, et, si vous voulez voir les choses comme
elles sont...

MARIANNE.

Je ne les vois que trop ainsi, monsieur; c'est pour cela...

KELLER, graciousement.

Non! vous ne les voj^ez pas toutes! On pourrait ne jamais

se quitter si... et môme, mafoi, qui sait? ce mariage.. .A force

d'amitié, on se fait des concessions ! et, si Herman persistait,

plutôt que de me séparer de vousJe...
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MARIANNE, surprise.

De moi?...

KELLER, embarrasse.

De... vous autres!... Je ne m'ennuie pas mal ici, moi, et

votre compagnie ne me ruine pas ; vous y mettez une discré-

tion... et je m'attaclie à vous d'une manière... étonnante!...

Allons!... ça ne peut pas vous fâcher.

MARIANNE, se levant.

J^oin de là, monsieur; nous sommes reconnaissants de vos

bontés...

KELLER.

Eh bien, alors, sapristi!... je ne peux pas... vous ne pou-

vez pas trouver mauvais que... et puis... enfin... Mais c'est

égal, vous voyez bien que... moi, ma foi, j'en perds la tête...

Oui, croyez bien que... il y a des sentiments qui... des senti-

ments... (il lui baise la main; à part, en s'en allant.) Ah ! ça n'est

pas trop mal tourné !

SCÈNE XI

MARIANNE, puis FAVILLA.

MARIANNE.

Est-ce que je comprends?... est-ce une déclaration? Oui !...

Ah! mon Dieu, j'aurais dû comprendre plus vite et plus tôt

peut-être! Mais comment pouvais-je songer à cela, moi?

— Allons, oui! je n'étais pas assez malheureuse, apparem-

ment, il me fallait encore être insultée. (Voyant entrer Faviiia.)

Et lui !... Pour sauver sa dignité, il faut le faire souffrir, il

faut l'arracher d'ici !

FAVILLA, venant s'asseoir à gauche de la table.

Ah! Marianne ! je suis en colère, très en colère!

MARIANNE.

Toi?

FAVILLA.

Eh bien, oui, moi! On se lasse d être bon, à la fin!
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MARIANNE.

Ah! mon ami, que dis-tu là?

FAVILLA.

Que veux-tu! ce Keller est un tracassier! et Frantz est

d'une faiblesse ! Croirais-tu qu'ils ont rogné la pension du

pauvre Wolf? C'est une vilenie, oui ! voilà le mot ! et c'est

ainsi à propos de tout. Ils ont parlé de renvoyer Péters, parce

qu'il est boiteux, et comme si j'avais besoin d'un coureur

pour bêcher mon jardin ! Keller commande et Frantz obéit;

et, moi, je ne suis rien, je n'existe pas.

MARIANNE, s'appuyant sur une pile de livres.

Tiens, Favilla, tu n'es plus heureux ici.

FAVILLA, lui tendant la main.

Si fait I où ne serais-je pas heureux auprès de toi ?

MARIANNE.

Mais tu l'étais davantage avant...

FAVILLA.

Oui, sans doute! j'étais tout entier aux joies de la famille,

aux rêves de la poésie! A présent, il me faut songer à tant de

choses et à tant de gens! II l'a voulu !... Mais, si la religion

de l'amitié ne me fermait pas la bouche, je dirais que c'est

bien cruel de sa part. Ça me va si peu, de surveiller, de com-

mander, de gronder!... Pauvre cher Frantz, je lui ai parlé

sévèrement tout à l'heure, je l'ai affligé : j'ai vu des larmes

dans ses yeux! lui qui nous aime tant ! Oui, oui, c'est cruel

d'être obligé...

MARIANNE.

Tout cela te fait du mal... Il y aurait un remède...

Ayant fait doucement le tour de la table, elle vient s'appuyer sur l'épaule

de son mari.

FAVILLA.

Oui, se brouiller avec Keller, mais cela est impossible, (a

part.) Ce pauvre Herman!

MARIANNE.
Absentons-nous. M. Keller ne sait pas vivre seul. Il s'en-

nuiera et il retournera à ses affaires.
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FAVILLA.

Non, tu te trompes, Marianne ! Il s'installera d'autant

qu'il ne sentira pas de contrôle : je le connais ! C'est un pé

dant d'économie, il ferait du mal ici ! Ce serait de la faiblesse

de ma part, et, dans certains cas, la faiblesse est une lâcheté !

Non, non, je ne céderai pas!

MARIANNE, à part, le regardant s'assombrir.

Il faut trouver un autre moyen. (Elle s'assied près de lui, en lui

preuant les deux mains et le tirant de sa rêverie.) Ecoute, Favilla,

écoule-moi bien ; crois -tu que je t'aime?

FAVILLA.

Toi?... Eh bien, que croirais-je donc, si je doutais de ça?

MARIANNE.
ïe l'ai-je bien prouvé? t'ai-je jamais demandé un sacrifice

ditiicile, duuloureux, en vue de moi seule?

FAVILLA.

Jamais ! et quand tu me l'aurais demandé 1

MARIANNE.
Tu ne me l'aurais pas refusé ?

FAVILLA.

Non, certes; comment aurais-je pu trouver difficile ou dou-

loureux de te complaire ?

MARIANNE.

Eh bien, j'ose te demander, pour la première fois de ma
vie, de souffrir quelque chose pour l'amour de moi; tu aimes

cette résidence, tu y es attaché parla reconnaissance, parles

souvenirs : moi, je ne l'aime plus, j'y souffre, j'y mourrais;

veux-tu que nous la quittions.^

FAVILLA, se levant en lui prenant les deux mains.

Tout de suite ! Pourquoi ne m'as- tu pas dit cela plus tôt ?

Tu y mourrais?,.. Mon Dieu! partons!... Mais tu es donc

malade ? Tu me cachais... ? Oui, dangereusement, peut-être...

Ta ligure est tout altérée. Oh I mon Dieu, qu'est-ce donc que

lu as?

11 l'emmène sur le devaul do la scène.
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MARIANNE.

Rien de grave jusqu'à présent, c'est plutôt un malaise mo-
ral.

.FAVILLA.

Oui !... En effet, je t'ai trouvée préoccupée dans ces der-

niers temps ; tu avais l'air de ne pas me comprendre ; tu di-

sais des choses que je n'entendais pas moi-même... Si bien

que plusieurs fois je me suis demandé : « Qu'ai-je donc dans

l'esprit, ou que peut donc avoir Marianne? Est-ce elle ou

moi...?» Alors, vois-tu, je le regardais, je t'écoutais comme
dans un rêve... et j'avais peur.

MAUIANNE.
De quoi?...

FAVILLA.

Je ne sais pas... C'était de moi que j'avais peur!...

MARIANNE, vivement.

Tu avais tort! c'est moi qui... Écoute, j'ai eu bien delà fa-

tigue, tu sais, dans ces derniers temps ; les veilles... le cha-

grin, ton chagrin surtout... les femmes sont nerveuses!... Il

s'est fait en moi je ne sais quel trouble, une inquiétude sans

but, un effroi sans cause, enfin je ne me reconnais plus!

FAVILLA.

Ah ! un affaiblissement de la mémoire, n'est-ce las ?

MARIANNE.
Précisément !

FAVILLA.

Des impatiences... des illusions!

MARIANNE, avec douleur, le regardant.

Oui, oui, c'est cela I c'était comme un désordre dans la pen-

sée.

FAVILLA.

Alors, je comprends! Que veux - tu ! quand je te veyais

ainsi... Oh! il eût mieux valu que ce fût moi... Pourtant,

non 1 car, toi, je réponds que tu guériras, je le veux; et, d'ail-

leurs, Dieu n'abandonnerait pas le plus pur de ses anges. Au
lieu que, si c'était moi... moi, ton soutien, celui de nos en-
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fants... Mais qu'est-ce que je deviendrais donc, si je ne pou-

vais plus vous offrir un dévouement actif, éclairé? si je vous

fatiguais de visions exaltées, moi, un homme ? Ah! je ne me
le pardonnerais pas, j'aimerais mieux être mort que funeste

à ceux que |'aime.

MARIANNE.
Eh bien, c'est à moi qu'il faut pardonner d'être ainsi, et tu

me le pardonneras, toi, j'en suis sûre ; tiens, j'ai absolument

besoin de changer d'air et de situation; allons-nous-en, aide-

moi à tromper nos enfants sur la cause de ce voyage. Ils n'ont

pas ton énergie, ta raison : ils s'inquiéteraient outre mesure;

toi, tu m'entoureras de soins, tu me dicteras... Je compte

sur toi, sur toi seul, entends-iu bien, pour me rendre le calme

et le bonheur t

FAVILLA.

Ah! merci, merci, ma chère femme, ma sainte femme! Pau-

vre bien-aimée I Oui, oui, tu guériras, j'en réponds; nous

irons oii tu voudras.

MARIANNE.
Eh bien, à Nuremberg, avec Anselme ! et nous y vivrons

comme nous y vivions autrefois, avant de venir ici, quand

nos enfants étaient tout petits et que nous étions tout jeunes !

isolés, ignorés, sans protection, sans liens avec le monde exté-

rieur, et si heureux chez nous, souviens-toi !

FAVILLA.

Oh! si je me souviens!... C'était le temps des grandes

luttes, et des grands enthousiasmes, et des grandes joies...

Artiste sans nom, incertain et insouciant du lendemain, je

n'aurais pas sacrifié une heure de ta tendresse pour chercher

un brillant avenir; l'avenir! je ne l'ai jamais rêvé qu'en toi,

Marianne ! dans ton estime, dans ta confiance, dans ton amour !

Eh bien, ce rêve, tu me l'as donné, je le tiens, je le possède !

Crois-tu qu'il ait perdu de son prix? Non, non, une passion

comme la nôtre ne s'affaiblit pas. Elle se retrempe dans les

souvenirs, elle se sent plus jeune et plus forte, à mesure que

des années de certitude lui font une base d'or pur et de dia-



MAITRE FAVILLA 277

mant! Viens, viens, ma femme, parlons!... revoyons les lieux

que tu regrettes, et retournons à la liberté : l'univers est à

nous, puisque nous avons encore les ailes de l'amour et de la

poésie !

Il remonte vers le fond.

MARIANNE.

Oui, oui ! merci I

SCÈNE XII-

Les Mêmes, JULIETTE, ANSELME, venant des

appartements.

FAVILLA.

Venez, enfants, et réjouissez-vous ! Nous ne le quitterons

pas, Anselme! nous te suivons.

ANSELME.
Ah! mon père ! est-il possible?

JULIETTE.

Ah ! maman ! je ne me sépare pas de loi !

MARIANNE.
Votre père est le bon ange qui nous rend tous heureux! Je

vais tout préparer.

JULIETTE.

J'y vais avec toi...

MARIANNE.
Non, Frantz m'aidera. (Bas, à Anselme.) Restez avec lui,

montrez-lui beaucoup de joie.

ANSELME.
Mais comment as-tu fait ce miracle?...

MARIANNE.
En invoquant sa tendresse, son dévouement! Ah! c'est que

nous étions insensés de douter de lui !

Elle sort par le fond.

ANSELME.
Cher père! comment vous remercier...?

III 16
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F A VILLA, avec une joie naïve.

Vous êtes contents? Je suis tout remercié I... Mais, toi, Ju-

liette?... (S'apercevant qu'elle est triste.) On dirait... Tu espàle!...

JULIETTE.

C'est donc la surprise... le contentement!...

SCÈNE XIII

FAYILLA, ANSELME, JULIETTE, KELLER,
HERMAN.

HE RM AN, vivement.

Est-ce vrai, ce que dit lasignora Marianne?...

- - Juliette s'efface et cache sa douleur, Favilla l'observe.

KELLER.

Non ! ça ne se peut pas !... vous ne vous en irez pas comme

ça! Dirait-on pas que je vous chasse? Pour qui me prenez-

vous donc?

ANSELME, à Relier.

Pour un hôte honorable que nous remercions sincèrement;

mais, de grâce, monsieur, n'insistez pas... laissez-nous pro-

fiter d'un moment...

KELLER.

Si fait, j'insiste! Voyons, maître Favilla...

ANSELME.

Mon père, veuillez donc dire que vous êtes décidé...

FAVILLA, qui ne fait attention qu'à Juliette.

Ne me demande rien! regarde! Qu'a donc Juliette ?

ANSELME.

Mais rien ! rien du tout, mon père!

FAVILLA.

Mais si, je te dis! Oh! je voisclair aujourd'hui, j'observe...

Juliette ! (Juliette tressaille et se retourne vers lui.) Je te croyais heu-

reuse de suivre ton frère, et voilà que tu regrettes quelque

chose ou quelquua!
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HE RM AN, avec joiC:, à part.

Quelqu'un?... Ôh! mcnDieu! si c'était...

ANSELME, sévèrement.

Taisez-vous, monsieur !

KELLER, à son fils, avec lionlé.

Eh! oui, tais-toi donc!

FAVILLA, à Herman.

Oui, tais-toi, Herman ! j'ai compris.

JULIETTE, éperdue, dans les bras de son père.

Oh! ne croyez pas...

FAVILLA, avec une douceur paternelle.

Que je ne croie pas...? Et tu pleures!... Allons, allons,

Keller, il ne faut pas faire le malheur de ce que nous avons

de plus cher au monde. Confiez-nous Herman, il voyagera

avec nous.

KELLER.

Avec vous? Eh bien., par exemple !...

FAVILLA, après une pause, à Keller.

Vous ne voyez donc pas? vous ne comprenez donc rien?...

KELLER.

Si fait! mais...

HERMAN.

Mon père!...

Anselme l'interrompt en lui saisissant le bras avec autorité.

FAVILLA.

Keller, je vous devine! (a Anselme, qui veut parler.) Tais-toi!

Vous êtes tous des enfants ! Vous vous imaginez qu'il y a des

obstacles... (souriant) invincibles! n'est-ce pas? Ah! Keller,

vous me jugez par vous-même ! voiis croyez que vous ne

pouvez pas prétendre... parce que je suis baron, parce que je

suis riche?... Pourquoi donc ça? Je'ne suis pas plus noble que

vous,'et, quant à la fortune... si j'en ai davantage... oui, il^Da-

raît que ma baronnie vaut mieux que votre commerce, vous

le dites quand vous êtes de bonne humeur; eh bien, tant

mieux, votre fils n'aura rien à envier au mien ! et sachez que

c'a été mon idée dès le premier jour que je l'ai vu. Oui, oui 1
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et, chaque jour depuis, je me suis dit : « Voilà celui que la

loi désignait pour succéder à mon ami ; le ciel l'en a rendu

digne. S'il est agréé de ma fille, de ma femme... »

ANSELME.

Mon père, la voici ; consultez-la, au moins.

Il court à sa mère, qui entre, et JnlieUe aussi.

SCÈNE XIV

Les Mêmes, MARIANNE, FRANTZ.

FA VILLA, pendant qu'Anselme dit à sa mère quelques mots à Toiï

basse.

Je n'ai pas besoin de la consulter : son cœur et le mien,

c'est un seul et même cœur, aujourd'hui comme toujours!...

Viens, ma chère Marianne! viens bénir un doux projet, un

bel avenir.

KELLER, bas, à Marianne.

Patientez, patientez un peu! moi, je n'ai rien dit : l'ave-

nir...

MARIANNE, bas, à sa fille qui a couru vers elle aussi.

Juliette, vous ne comprenez donc pas que M. Keller vous

dédaigne et nous raille?

FAVILLA, à Juliette, qui s'est précipitée dans les bras de sa mère.

Allons! oui, ouvre ton cœur à ta mère, mon enfant, (a An-

selme.) Laissons-les s'expliquer ensemble.

Il lui parle bas, avec vivacité, ainsi qu à Frantz, au fond.

M.\.KIANNE, à Juliette, de manière à être entendue de Keller et

d'Herman.

Bien, ma fille! je vois ce qui se passe. BI. Herman a parlé,

malgré moi, malgré son père! et vous subissez cette humilia-

tion malgré vous! Eh bien, subissons-la ensemble! demain,

nous ne serons plus ici !

KELLER.

Bah! bah!
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HERMAN, à Keller

Mais dites-lui donc...

KELLER.

Sois donc tranquille! Prends donc patience! (a pari.) Qu'est-

ce qu'elle a donc contre moi?

FAVILLA, ^ Marianne.

Eh bien, c'est entendu, n'est-ce pas? Nous emmènerons

Herman !

MARIANNE.
Il nous rejoindra, mon ami. (Bas, à Herman, qui est venu près

d'elle.) Je VOUS défends d'essayer de nous revoir jamais.

FAVILLA.

Bien, bien! Et nous reviendrons plus tôt que tu ne pen-

sais. Leur amour enchantera pour toi cette demeure où tu as

souffert! Allons, ma Juliette, pas de crainte, pas de tristesse,

pas de confusion surlout! Pourquoi baisser la tête? C'est si

beau, c'est si naïf, c'est si pur, le sentiment qui se révèle à

toi!... (Lui montrant 'Herman plongé dans une tristesse profonde.) Re-

garde ton fiancé... 'ton silence l'inquiète... Tu ne veux pas lui

dire un mot? (a Herman, lui montrant Juliette.) Et toi, tu n'oses

pas non plus? Cette affection-là, mes enfants, c'est une chose

sainte, puisque le cœur de vos parents s'en réjouit sous l'œil

deDieu I (a Juliette.) Allons, embrasse-moi, à présent, et dis-moi

tout bas que tu n'es pas trop mécontente de ton père ! (Juliette,

éperdue, se jette dans ses bras. Marianne et Anselme, consternés et ap-

puyés l'un sur l'autre, se regardent. — Herman, agité, regarde Juliette.)

Eh bien, Keller, me trouvez-vous enfin raisonnable ?

KELLER.
Très-bien! très-bien!...

FRANTZ, à Favilla, s approchant pour faire diversion.

Et la Sainte-Cécile ! N'oublions pas!...

FAVILLA.

Oh! j'y songe, va, et m'y voilà mieux préparé que je ne

l'étais ce matin. Oui, me voilà réconcihé avec ma position !

Allons, mes amis, plus de regrets amers. Ce n'est pas une

pensée lugubre qui va nous réunir : c'est l'art divin qui évo-

16.
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que les pieux souvenirs et les images chéries! (Avec exaltation.)

O toi qui vis toujours dans ma pensée! toi que je vois tou-

jours et partout pi^ès de moi, autour de moi! tù m'approuves,

tu m'inspires, tu me commandes! Oui, oui, il faut que ces

enfants soient heureux, pour que ta mémoire soit sanctifiée!

(il prend les mains d'Herman et de Juliette, les tient convulsivement, et

dit avec animation.) Oh! amitié sainte, je suis digne de toi, j'es-

père! (a Herraan et à Juliette.) Eh biftn, VOUS pleurez! C'est

de joie? Oui, c'est de la joie! Oh! regardez, regardez là-

haut; ne voyez-vous pas les séraphins qui, dans les jardins

du ciel, tressent en chantant les couronnes de votre hymé-

née ?

ACTE TROISIÈME

Même décor. — Le grand fauteuil est près de la cheminée, comme au premier

acte. Le vieux lustre et les candélabres sont allumés. Le vase de Chine

est plein de fleurs, et posé sur le guéridon, qu'on *a placé à gauche. La

grande table est rangée près de la fenêtre de droite. Il y a des pupitres

de musique et deux ou trois violons dans la galerie du fond. La tapisserie

de gauche est baissée. La fenêtre, au premier plan, est fermée. Il y a du

feu dans la cheminée, et une harpe près de la fenêtre du fond, à gauche.

SCÈNE PREMIÈRE

FRANTZ, JULIETTE.

Franlz finit d'allumer les bouilles des candélabres. Juliette arrange des

fleurs dans le grand vase.

JULIETTE.

Mettons surtout les fleurs qu'il aimait : mon père veut que

tout soit arrangé ici comme la dernière fois...

FRANTZ.

Fiez-vous à moi. Je n'ai rien oublié.
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JULIETTE.

Mais mon père était seul avec lui ce jour-là, et j'espère

qu'il nous permettra d'être ici : je craindrais...

' FRANTZ.

Nous y serons; mais ne craignez rien, il est en ce moment

plein de courage et de calme.

JULIETTE.

Parce qu'il croit... Hélas! comment ferons-nous?...

M. Keller ne s'oppose pas... '?

FRANTZ.

A notre petite fête commémorative? Non, ma chère Juliette;

mais il s'opposerait bien...

JULIETTE.

Oh ! je sais. Ne me parlez pas de cela, mon bon monsieur

Franlz.

FRANTZ.

Pardon, ma chère enfant ! je vous ai vu toute petite... éle-

vée avec ma nièce; je me figure que je suis, non pas votre

père, vous ne pouvez pas en souhaiter un meilleur que le vô-

tre; mais votre oncle aussi, à vous, et qu'il y a des circon-

stances où je peux, où je dois vous dire... ce que je dirais à

Cécile. M. Keller a une irrésolution apparente qui cache un

esprit très-positif et une certaine adresse... Son fds s'abuse

donc. Soyez assurée de ce que je vous dis; je ne parle

jamais au hasard. Allons, excusez-moi, et venez rejoindre

votre maman... à qui j'ai promis de ne pas "vous laisser

seule; elle ne veut pas que vous rêviez, que vous soyez triste!

Il remonte un peu et s arrête.

JULIETTE, préoccupée et abattue.

Pourquoi serais-je triste, monsieur Frantz, si maman est

contente?

F?.ANTZ.

Ah! vous devez regretter celte maison... et les amis que

vous y laissez! Je ne veux pas parler de moi : j'ai trop de
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chagrin... mais tous les gens d'ici vous chérissent! Allons, al-

lons, puisqu'il le faut...

Ils vont pour sortir, Herraan entre et les arrête.

SCÈNE II

Les Mêmes, HERMAN.

HERMAN.
Un mot, un seul mot, mademoiselle!...

FRANTZ.
Sa mère l'attend, monsieur!... et je ne dois pas... je ne

veux pas la quitter.

HERMAN.
Ah! c'est justement votre présence qui m'encourage, mon-

sieur Frantz; j'ai à cœur de montrer que je ne mérite pas la

méfiance cruelle qu'on me témoigne. La sienne me tue ! Non,

je ne peux pas m'y soumettre !

FRANTZ.

Ce n'est pas de la méfiance, monsieur; on vous sait noble

et sincère ; mais vous êtes jeune, et vous vous faites illusion!

HERMAN.
Non! non! vous dis-je... Mon père m'a donné sa parole, et

il l'aurait tenue, si la signora Marianne n'eût formellement

refusé de l'entendre; c'est elle qui repousse mes prières.

FRANTZ.

Ce n'est pas elle seule, c'est Juliette aussi ! (Bas, à Juliette.)

Dites donc un mot qui en finisse !

HERMAN, qui devine son intention.

Oh ! ne dites pas que c'est vous aussi, mademoiselle ! Ayez

pitié de moi! laissez-moi partir avec la pensée que, si vous

m'aviez mieux connu, j'emporterais au moins votre estime !

JULIETTE.

Partir?... vous voulez...?

HERMAN.
Oui, oui, certes! celui qui doit quitter Muhldorf, c'est moi;
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je ne veux pas que votre père soit malheureux par ma faute,

et qu'il aille chercher l'incertitude et les fatigues d'une vie

errante. Puisque l'on doute de ma parole, puisque mon
amour semble une offense, je m'en vais à l'instant même I

JULIETTE.

Ah! vous avez bien mauvaise opinion de nous, si vous

croyez que nous consentirions à vous chasser d'ici I

HERMAN.
J'aurai un prétexte pour m'absenter sans alarmer la délica-

tesse de vos parents; Frantz comprend qu'il doit me garder

le secret, et vous le devez encore plus que lui. Ne voyez-vous

pas que l'épreuve de ce soir va être terrible pour maître Fa-

villa, et que l'arracher d'ici en ce moment, c'est briser son

cœur, sa raison ou sa vie !

FRA\TZ,

Eh bien, vous avez eu là une idée généreuse et sage, mon-

sieur Ilerman; et je crois que, pour quelques jours encore,

Juliette doit accepter...

JULIETTE.

Oui, oui, j'accepte avec reconnaissance... pour quelques

jours seulement.

HERMAN.
Pour toujours, Juliette, si vous ne m'aimez pas ! Ah! si j'a-

vais quelque espoir de ce côté, je me dirais que vous fléchi-

rez votre mère, et que, quand mon père aura parlé... Mais je

vois bien que vous ne croyez pas en moi, et la vie m'est

odieuse.

FRANTZ.
Oh! monsieur Herman, que dites-vous là? C'est mal.

HERMAN.
Ne pensez pas que ce soit une menace ! non, je ne suis pas

une âme faible! je dois vivre, je vivrai pour celui qui, un

jour, aura besoin de moi ; m?is, à présent, il faut que je m'en-

fuie... loin, bien loin de ce pays, de ce milieu où tout me
rappellerait mon rêve évanoui et mon espérance brisée!

Adieu, Frantz
;
je vous connais depuis peu de temps, mais je
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VOUS respecte comme vous )e méritez
;
je vous confie donc le

soin de câliner lés inquiétudes dé rnon père...''et celui de

mettre à l'abri du reproche le souvenir d'un malheureux qui

n'a pas su se faire aimer.

JULIETTE.

Herman !,.. (Frantz fait un mouvement pour la faire taire.) Je VOUS

aime !

FRANTZ.
Taisez-vous 1

HERMAN.
Oh ! mon Dieu I

JULIETTE, avec enthousiasme, à Frantz.

Ne craignez rien ! (a Herman.) Je vous aime d'une amitié

sainte que ma mère elle-même ne voudra pas combattre dans

mon cœur en apprenant à vous connaître. Oh ! je veux lui

dire tout! et elle aussi vous bénira en secret!... Oubliez un

rêve qui ne peut se réaliser, mais gardez, pour revenir ici

quand nous n'y serons plus, une certitude profonde : c'est

que vous avez en moi une sœur qui a foi en vous, et qui

priera pour vous tous les jours de sa vie. Adieu, Herman !

adieu pour toujours! mais que mon image reste en vous, pure

comme cette fleur (elle lui donne une fleur qu'elle a gardée dans sa

main), douce comme le parfum d'un souvenir béni !

HERMAN, recevant la fleur à genoux.

Juliette! ô Juliette 1

FRANTZ, entraînant Juliette.

M. Relier 1 Allons, venez ! venez !

Ils sortent par le fond.

SCÈNE III

HERMAN, KELLER.

Herman, ivre de joie, baise la fleur et la cache dans son sein. Keller^ en

entrant, regarde Juliette s'en aller.

KELLER.

Ah ! elle était là? Alors, tu ne t'en va plus?
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HE RM AN.
* Vous saviez donc... ?

KELLER.

Le beau mystère ! N'as-tu pas fait équiper tes chevaux?...

Mais on peut leur ôter au moins la bride, n'est-ce pas ?

HERMAN.

Non, mon père, je suis décidé...

KELLER.

Ah! c'est décidé... comme ça... sans mon aveu?... Vas-tu

pas te tuer aussi, comme M. Werther?... C'est la mode, à

présent.

HERMAN.

Oh ! ne vous opposez pas...

KELLER.

Moi? Est-ce que je m'oppose jamais à quelque chose?...

Mais je te demande une heure de patience, pas davantage.

Donne-moi le temps de savoir... Tout dépend de la mère...

(A part.) Elle est si susceptible... elle s'imagine!,., (Haut,)Mais

elle vient ici; laisse-nous et ne fais pas la sottise de décam-
per avant que j'aie parlé !

HERMAN.

Oh! non certes! (a part, en lui-même.) Puisque Juliette...

KELLER.

Va donc, va donc...

Herman sort.

SCÈNE IV

KELLER, puis MARIANNE.

KELLER.

Hein! cette femme-là m'intimide... c'est singulier... J'ai été

trop loin, à ce qu'il paraît... Je ne croyais pas que... Allons,

je vais essayer de tout réparer!,.'. Ah! c'est là qu'il me fau-

drait des allures de geiililhomine !
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MAUIANNE, venant du foud , et voyant Kcller, qui s'est un peu

effacé pour la laisser entrer sans mOfiance.

Pardon, monsieur...

Elle veut se retirer.

KELLER, barrant la sortie, sans affectation.

Oh ! soyez sans inquiétude, madame ! Écoutez-moi
; je ne

suis pas un séducteur, que dialjle ! loin de là !... je suis si

gauche, que je ne me suis pas fait comprendre tantôt. Vous

aurez cru...

MARIANNE.
N'en parlons plus, monsieur; je vous fais ici mes adieux,

et j'accepte vos excuses.

KELLER.

Mes excuses?... Je ne crois pas- avoir été inconvenant; et

vos adieux, ,. je n'en veux pas.

MARIANNE.
Pardonnez-moi... nous ne vous demandons plus qu'une

heure, pour accomplir ici un dernier devoir; après quoi...

KELLER.

Comment! ce soir? ce soir même?... sans vouloir entendre

à rien? Ce n'est pas votre dernier mot! Et votre lille, vous ne

l'aimez donc pas ?

MARIANNE, avec fermeté.

Monsieur Keller, me demandez-vous la main de ma lille

pour votre fils? Répondez.

KELLER, souriant.

Ahl enfin! convenez que vous ne me refuseriez pas...

MARIANNE.

Répondez, je vous en prie.

KELLER.

Répondez!,., répondez!... Vous me faites perdre la tête, et

je ne peux pas m'expliquer comme ça... Vous avez une ma-

nière de traiter les allaires sérieuses, vous autres ! Je ne suis

pas un poëto, moi, un bel. esprit, pour faire deviner... des

sentiments...
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MARIANNE.

Vous voyez bien, monsieur, que j'avais compris, et ce qui

eût dû vous le prouver, c'est mon empressement à quitter

votre maison.

KELLER^ avec une certaine fatuité.

Ah! alors, ce n'est pas à cause de mon fils?... c'est à cause

de moi ?...

MARIANNE.

C'est pour ces deux causes^ monsieur; l'une, dangereuse;

l'autre,... je ne veux pas dire outrageante, mais ridicule !

KELLER, avec dépit.

Outrageante!... ridicule!... Voilà les gros mots, tout de

suite ! Qu'est-ce qu'il y a donc de ridicule à rendre hommage

à la beauté? On n'est pas un homme immoral pour cela, et je

ne vous ai fait aucun outrage
;
je n'ai pas de mauvaises ma-

nières... avec les personnes distinguées; je me suis exprimé

délicatement... Irès-délicatement ! Et, ma foi! vous vous gen-

darmez bien mal à propos, je trouve.

MARIANNE, haussant les épaules.

Ne parlez pas si haut, monsieur, on pourrait vous enten-

dre !

KELLER.

Eh bien, dirait-on pas que je dois avoir peur de quel-

qu'un ? Il y aurait là cent personnes, que je vous dirais de-

.

vant elles... (iMananne s'en va) que VOUS faites, ma foi, la

prude bien mal à propos !

Marianne est sortie par la gauche, sans écouler la fia de la phrase et

« sans voir Anselme, qui entre par le fond.

SCÈNE V

KELLER, ANSELME.

KELLER , très-animé, continuant sans voir Anselme.

Et moi, je n'ai que quarante-cinq ans... je no suis pas plus

mal qu'un autre. On pciil l)ion ùUv vorliioiisc san-^ pour cold

m 17
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blesser les gens, (Juè diable!.. . Ridicule! moi,... ridicule!...

Dirail-on pas... _

..ANSELME, descendant.

Qui donc sort d'ici, monsieur ?

KELLEU.

Ah î vous cherchez votre mère? Elle s'en va par là,

Ar^SELME.

Et c'est à ma mère que vous parliez de la sorte?

KELLER, avec humeur.

Moi? Bah ! je ne lui parlais pas.

ANSELME.

Mais je vous demande pardon !

KELLER.

Mais je vous demande pardon aussi... Laissez-moi tran-

quille! Qu'est-ce que vous me voulez, vous?

ANSELME, irrité.

Je veux vous dire...

KELLER, l'interrompant.

Vous ne direz rien du tout; vous vous tiendrez coi, ou

bien... c'est vous qui serez ridicule! Vous compromettrez

votre mère.

ANSELME.

Ma mère ne peut pas être compromise à propos de vous,

monsieur ; mais votre conduite ri'ën est pas moins indigne

d'un galant homme.

KELLER.

C'est à moi que vous dites ça, malheureux ! sans respect

pour...

ANSELME.

Pour votre âge? Oh! vous n'êtes pas d'âge à souffrir une

insulte; vous venez de le dire; vous êtes très-jeune, monsieur

Relier, et, comme vous avez pris rang de gentilhomme, vous

ne refuserez pas de me rendre, raison...

KELLER.

Ah bien, oui, raison ! raison à des visionnaires ! Oui, vous

êtes une lauiille de visionnaires! Laissez-moi en repos... Je
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n'ai pas peur de vos grands airs, moi! Mais je ne me bats pas

pour si peu ; et, puisque vous riez de ma seigneurie, je vous

dirai, moi, que ce n'est t)as la coutume des gentilshommes

d'accepter comine cela le défi du premier venu!

Herman paraît.

. ANSELME.

Alors, le premier venu a le droit de...?

Il lève la main sur Keller, Herman s'élance entre eux.

SCÈNE VI

Les Mêmes, HERMAN, i3uis ËÂVÎLLA.

• .. IIEUMAN.

Arrêtez, monsieur, je suis à vos ordres!

KELLER, le repoussant.

Toi? Allons donc ! de quoi te méles-tu? Ya-f'en au diable!

laisse-nous.

HERMAN , résistant.

Non, mon |)ère, non ! Cette fois, je ne vous obéirai pas !

C'est à moi de repousser une agression...

KELLER, même jeu.

Je la repousserai bien moi-inême, sois tranquille; car je

vois que tout ça est une intrigue pour te faire épouser...

HERMAN, vivement.

Oh! mon père...

KELLER, Hors de lui, renvoyant son flls, qui descend à la droite

d'Anselme.

Oui ! j'ai été trop bon, trop simple, et je m'en lasse, à la

fin ! C'est à nOus deux, monsieur ! et, puisque vous croyez

tn'effrayer...

-, ANSELME.

C'est bien, monsieur, pas de bruit : nous nous reverrons

tout à l'heure.

HERMAN.
Anselme! il est impossible que ce ne soit pas une méprise,
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que vous n'ayez pas tort contre lui ! Rentrez en vous-même,
priez-le d'oublier votre emportement... ou je jure... quoi

qu'il m'en coûte, que je vengerai l'affront...

ANSELME.
Je n'ai point affaire à vous, monsieur!

HE RM AN, sévèrement.

Oh! vous savez bien qu'on peut toujours contraindre un

kômme de cœur...

KELLER.
Toi, je te défends...

FAVILLA, qui est entçé sans bruit, absorbé en lui-même, d'abord,

à la vue des préparatifs de la Sainte-Cécile , et puis attentif peu

à peu à ce qui se passe.

Je vous défends à tous de dire un mot de plus : Anselme,

si vous avez offensé à tort un homme plus âgé que vous, un

homme qui est notre hôte, c'est à moi, qui suis calme, de lui

demander pardon pour vous. Voyons, êtes-vous coupable au

point de ne pouvoir réparer vous-même...? Au moins, vous

pouvez me dire le motif de votre colère; vous le devez 1

KELLER.

C'est moi qui vous le dirai, maestro, puisqu'en somme, c'est

encore vous le plus raisonnable pour le moment. Moi-même,

j'ai été un peu léger peut-être...

,.
ANSELME, à Keller, en passant vivement derrière lui.

Quoi ! vous oseriez... '?

KELLER.

Et pourquoi donc pas? C'est vous qui voulez faire de rien

une grande affaire... Mais je ne mords pas à ça, moi ! (A.Fa-

viila.) Voilà ce que c'est!... je causais avec votre femme. Je

lui parlais... de choses et d'autres... Ne s'est-elle pas ima-

giné.. .?(Faviila, par un mouvement de délicatesse, éloigne Herman, qui

déjà, de lui-même, se tenait au deuxième plan.) Elle m'a dit un mot •

blessant, j'ai eu de l'humeur, je l'ai traitée de prude. Je crois

que j'ai lâché ce mot-là, j'ai eu tort ; mais ce n'est pas à

monsieur votre fils que j'en demanderai pardon, par exem-

ple!... 11 a des façons peu civiles, j'ose dire!... Moi, je suis
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vif, mais je ne suis pas méchant; qu'il dise qu'il en a du re-

gret, et je n'y pense plus.

Il va trouver son fils dans le fond.

FAVILLA, sévèrement.

Est-ce la vérité, Anselme ? ''

"Anselme , regardant Keller avec intention.

Oui, certes, mon père! J'ai beaucoup de regret... de n'a-

voir pas témoigné à M. Keller (Keller descend en s'entendant

nommer) les sentiments que je lui porte; mais je compte, pour

m'en acquitter, sur une meilleure occasion que le moment

où nous sommes.

Keller, ne comprenant pas le sens, a l'air satisfait et remonte vers

son fils.

FAVILLA.

C'est-à-dire que vous persistez à exiger une réparation que

je condamne et que je vous interdis! Un duel pour votre

mère ! Malheureux enfant ! vous faites-vous, de son honneur

et du mien, une idée si vulgaire, que vous le croyiez enta-

ché... (baissant la voix pour qu'Ucrman n'entende pas) par une mau-

vaise pensée ou par une sotte parole?

KELLER, qui s'est rapproché de Favilla, un peu en arrière.

Hein ?

FAVILLA, à Anselme.

Laissez-moi le soin d'une explication où toute violence de

notre part serait comme l'aveu indigne et mensonger de la

faiblesse de notre cause, (uaut et pour que Herman l'entende.) Re-

tirez-vous en me jurant sur votre honneur d'attendre mes
ordres pour donner suite à cette querelle... Vous hésitez? Je

le veux, mon fils !

ANSELME, s inclinant et sortant par le fond.

Je le jure, mon père...

KELLERj à Heiman.

Et toi aussi, au moins !

HERMAN, lui montrant Anselme.

Sa parole vous répond de la mienne.
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KELLER, ba?.

Et ne t'éloigne pas! tout va s'arranger, je t'en rc^ponds!

' Henuan sort par la serre.

SCÈNE yii

FAVILLA, KELLER.

KELLER.

A la bonne heure! vous comprenez bien, vous, que je n'ai

jamais eu l'intention d'offenser...

FAVILLA.

Ah! l'intention est tout, monsieur Keller!... Que vous ayez

parlé sans convenance, c'est possible. Vous manquez sou-

vent de tact, j'ai remarqué cela.
'' ^" " '

'''

KELLER.

Ah ! vous trouvez?
^ FAVILLA.

Aussi je ne fais pas plus d'attention qu'il ne faut à ce aue

vous dites. Mais ce que vous pensiez de ma femme, en vous

servant de paroles qu'elle à pu mal* interpréter, voilà ce qui

m'occupe, et ce que je vous invite à me dire.

^ KELLER.

Ce que je pensais?... Ah^ parbleu! voilà qui est plaisant,

de vouloir me confesser! Je me flatte d'avoir été un mari

aussi respecté qu'un autre... et, quand on aurait dit à ma

femme qu'elle était agréable, loin de me fâcher, ça m'aurait

flatté dans mon amour-pî-'opre, du moment que j'étais sur de

sa conduite! Mais vos idées s'embrouillent aisément; parlons

d'autre chose.

FAVILLA.

Non pas ; mes idées sont très-nettes, et c'est vous qui me

répondez vaguement... et même d'une manière évasive !...

Tenez, Keller, regardez en vous-même, votre conscience ne

voiiB reproche-t-elle rien ?
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KELLER.

Ma conscience?... Vous doutez que je sois un honnête

homme? j-.u<f.

FAVILLA.

Non; mais êtes-vous un hoto Idyai^ nu ami sincère?

KEPLER.

Moi?... Mais... (a part.) On dirait qu(>, quand il s'y met, il

voit plus clair qu'un autre!

FAVILLA.

Répondez-moi donc! Vous sentez-vous toujours digne de

l'accueil que je vous ai fait, et de la confiance que je vous ai

montrée ?

KELLER, embarrassé et dé|iilé.

L'accueil... la confiance...

FAVILLA.

Dites l'affection, si vous voulez. Je ne sais pas tendre la

mam a un homme sans lui ouvrir aussi mon cœur. Eh bien,

je vois que le vôtre a méconnu la noblesse de nos relations,

et je comprends pourquoi ma femme, répugnant à vous accu-

ser, voulait sortir d'ici; ce ne serait pas juste, Keller, con-

venez-en.

KELLER.

Certainement, non! il ne faut pas vous en aller pour ça.

FAVILLA. ,

Alors, vous comprenez que c'est à vous...

KELLER, étocnc.

A moi de... ?

FAVILLA.

Oui. Laissez-nous, Keller; que nos enfants ne devinent

pas ce qu'il y a de sérieux dans ce désaccord; vous revien-

drez pour le mariage... On peut se voir sans vivre ensem-

ble. Feignez de recevoir une lettre, et partez demain ; c'est

à regret que je vous eii prie, mais je dois cette satisfaction à

la dignité do ma femme.
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KELLER, riant.

Comment! vous prétendez me renvoyer de...? Ah! ah!

c'est un peu fort, par exemple!

FAVILLA.

Ne résistez pas! ne me contraignez pas...

KELLER.

A quoi ? A appeler vos gens, peut-être I

FAVILLA.

Mes gens... contre vou??... Non certes! jamais! C'est moi,

moi seul qui vous ferai sentir mon autorité.

KELLER.

Vous?... Allons, allons^ mon brave homme, ne devenons

pas...

FAVILLA,

Ennemis? Dieu m'en garde! je ne connais pas la haine;

mais je sais à quoi l'honneur m'oblige.

KELLER.

L'honneur ? Ah! parbleu ! vous avez peut-être aussi la fan-

taisie de vous battre avec moi, vous?

FAVILLA.

Eh bien, oui, certes, monsieur Keller, j'ai non pas cette

fantaisie^ mais celte intention-là, puisque vous ne me laissez

pas d'autre moyen...

KELLER.

Le beau moyen ! Vous pensez donc que je suis homme à

reculer ?

FAVILLA j s'animant.

Si je le croyais, ma provocation serait lâche, et je n'ai pas

le goût des lâchetés !

KELLER.

Ni moi non plus; et c'en serait une de ma part d'accepter

le défi d'un homme... qui... qui ne doit ni ne peut...

FAVILLA.

Et pourquoi donc cela, s'il vous plaît ? Je ne suis pas plus

âgé que vous, monsieur; et, aujourd'hui, comme il y a vingt

ans, je suis le che\alier dévoué, c'est-à-dire l'ardent défen-
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seur d'une femme aimée... Ainsi, ce soie.., dans une heure!...

Il regarde autour de lui.

KELLER, grommelant.

Oui, oui, c'est ça, dans une heure! si vous n'êtes pas cou-

ché et malade !

FAVILLA, s'animant.

Ah! vous raillez, je crois!

K ELLER, irrité.

Allez au diable, avec vos extravagances! Vrai, j'en ai as-

sez !

FAVILLA.

Et moi aussi, des vôtres!

KELLER.

Eh bien, puisque vous me poussez à bout, vous allez en-

tendre une bonne fois la vérité que je vous cachais!

FAVILLA, avec force.

La vérité?... Allons donc, monsieur, je voyais bien que

vous mentiez avec moi 1

KELLER.

Comme vous voudrez ! Je me suis prêté à la circonstance,

ça m'amusait... Eh bien, ça ne m'amuse plus; ça va trop

loin, et je trouve votre famille blâmable d'entretenir...

FAVILLA.

Quoi donc?

KELLER.

Votre folie, la! puisqu'il faut tout vous dire. Je me moque

bien que vous ayez une crise de nerfs!... vous n'en mourrez

pas, et, d'ailleurs, ce n'est pas vivre que de rêver sans cesse!

Apprenez, mon cher, que vous n'êtes pas plus seigneur de

3Iuhldorf que le Grand Turc; vous p'avez pas hérité d'un

florin. Mon oncle n'a jamais testé en votre faveur, et c'est

même parce qu'il vous a un peu trop oublié que j'ai le pro-

cédé de vous garder chez moi jusqu'à ce que la raison vous

revienne... Tenez-vous donc à votre place
;
je ne vous repro-

che pas ma complaisance; mais ne me rendez pas la vie in-

17.
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supportable, car je me yerrajs forcé de vous dire : « Parta-

geons le domicile : je garde le dedans... prenez le dehors! »

SCENE VIII

Les Mêmes, MARIANNg, ANSELME, JULIETTE,
HERMAN, PRANTZ.

FRANTZ , d'abord à la cantonade, au fond.

Oui, mes amis, placez-vous là dans la galerie, on vous

avertira!

Marianne et Juliette entrent par la porte de droite; puis viennent An-

selme et Herman.

MARIANNE, allant à Favilla, qui s est assis sur le grand fauteuil,

brisé par les paroles de Relier, et le? yeux fixes.

Eh bien, mon ami, commençohs-nôus?

FAVILLA, lui prenant vivement la main.

Marianne... dis-moi... est-ce vrai ce que je viens d'en-

tendre?

KELLER, à Marianne, qui le regarde avec surprise.

Eh bien, oui, je lui ai dit les choses comme elles" sont! Il

était temps ! Il parlait de me mettre à la porte de phez moi,

et vous lui rendiez un très-mauvais service...

ANSELME.
C'est bien maladroit, ou bien cruel à vous, monsieur, de

risquer...

KELLER.

Je ne sujs ni cruel ni maladroit, je me conduis suivant la

règle du bon sens; et vous voyez bien que, devapl la vérité,

le voilà guéri et tranquille.

FAVILLA, avec doute.

Guéri?... f.ranqui|)e?... J'étajs donc..'?

MARIANNE, auprès de Favjlla, avec Ansejme et J^Mette.

Ne cherche pas, je tp diraj tQi)t. M. Kejlçr a prii devoir

agir sans ménagement; nous ne pou\ons lui en savoir gré;

mais nous ne reculerons pas devant la situation qu'il nous
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impose. Fais seulement un cITort, non pas pour ressaisir des

souvenirs pénibles, mais pour te laisser guider par nous. Ne

t'effraye pas d'avoir été trompé. Vois dans nos yeux si l'a-

mour et -le respect que nous le 'portons ont diminué dans

cette épreuve. Non, non, va! nous te chérissons plus que ja-

mais, nous te vénérons davantage, s'il est possible; car, en te

croyant riche et puissant, lu as montré tous les trésors de

bonléj tous les généreux instincts que ton âme renferme !

ANSELME, s'inclinant vers lui avec respect et tendresse.

Oui, mon père, vos enfants n'ont jamais été plus fiers de

vous.

JULIETTE, à ses genoux.

Et plus heureux de vous obéir !

HE RM AN, prenant la main de Franlz.

Et vos amis...

FAVILLA,

Merci... merci, à vous tous, nobles cœurs !

KELLER.
ph bien, et moi? C'est moi qui vous sauve; car, sans

moi...

FAVILLA, se levant avec fermeté.

Sans vous, Keller, je croirais encore à l'existence d'une

preuve... qui, je le vois, a disparu.

KELLER.

Quand on vous dit qu'il n'y a jamais eu... Allez-vous re-

commencer?

MARIANNE, à Anselme, regardant Favilla.

Oh! mon Dieu, il persiste!....

FAVILLA, rêveur.

Qui donc peut Favcir perdue?... Moi seul! car tu l'as vue,

cette preuve, Frantz! (Frantz fait signe que non, d'un air triste.) Tu

l'as vue! non?... Pourtant elle était dans ma main... C'est

alors que, voyant ses Vèvres blanchir et ses yeux s' (éteindre...

Je ne sais plus, moi, ce 'que 'j'ai dit, ce que j'ai fait!... Oh !

oui, dans ce moment-là, ma tète s'est égarée... il niii dit lin

mol, un dernier mot... Ah! ce mot! il m'a loudiové! c't'tait
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l'éternel adieu!... Mais sa volonté! je me la rappelle bien I

elle était écrite de sa main, je la vois encore !...

KELLER , effrayé.

Où donc ?

Hélas!

MARIANNE.

HERMAN, impétueusement.

Mais c'est la vérité qu'il nous révèle! Cherchons cette

preuve.

JULIETTE, allant à son père.

Non ! non ! vous voulez donc le tuer? Que nous importe... ?

FAVILLA, repoussant un peu Juliette, qui veut le calmer.

Oh! il importe, à moi, de ne pas être un insensé!... un

fou!... C'est atlreux, cela : on n'est plus rien, on n'est pas un

homme, on n'est plus digne d'être époux et père! Non, non!

je ne veux pas être fou!... Je retrouverai... je dirai... Mon

Dieu ! mon Dieu!... quel travail, quelle angoisse!

Un timbre sonne lentement huit heures.

MARIANNE.
' Favilla, n'y pense plus, au nom du ciel! songe à l'heure qui

sonne... à la promesse, à ton art!

FAVILLA, écoutant sonner l'heure.

Oui! c'est l'heure solennelle... Écoutez ! c'est l'ange de la

mort qui passe sur nos têtes pour nous dire : « Songez à ceux_

qui ne sont plus! » Obéissons ! (il fait signe à Frantz d'introduire les

musiciens, qui viennent silencieusement; à Anselme, qui lui présente son

violon.) Donne! (Frantz va au fond et fait signe à l'orchestre qui est

dans la galerie; Favilla prend son archet, hésite et s'arrête.) Celait...

MARIANNE, lui rappelant.

L'air de H;endel !

FAVILLA , faisant h plusieurs reprises le geste d'attaquer le violon.

Je le sais bien... (Marianne va pour chanter le morceau.) Mais...

tais-toi!... oui... Eh bien... c'est étrange!

MARIANNE, vivement.

Qu'as-tu ?
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FAVILLA, cherchant toujours.

Rien... je... Eh bien, non! qu'est-ce donc? Mon Dieu! c'est

bien vrai... c'est fini... ma tête est perdue! Cet air...

MARIANNE.

Eh bien ?

FAVILLA, bas, à Jlarianne.

Je ne m'en souviens pas!

MARIANNE.

Vite! ne le laissons pas chercher! Juliette! (Miette court à

la harpe et exécute la première phi'ase du morceau de Hœndel.) Dieu de

grâces et de bonté, dissipe les ténèbres qui l'environnent!

N'a-t-il pas assez souffert, lui, qui n'avait rien à expier?

Rends ta lumière à cette âme si pure, et que, délivrée de son

trouble, elle savoure le seul bonheur qui lui convienne, ce-

lui d'être ardemment aimée !...

FAVILLA, dans un grand trouble, donne son violon à Anselme.

Continuez!... (L'orchestre du fond exécute le motif de Haindel; An-

selme, le dos aif public, joue le premier violon
;
pendant l'exécution. Fa-

villa a une pantomime très-animée jusqu'au trémolo. Faisant un cri.)

Ah! je me souviens!... mais cest affreux!... ce mot, ce mot
terrible : Favilla, je le veux! —Et il était trop tard!... Mais

pourquoi donc trop tard?... qu'avais-je fait de... ? Attendez !

Il était la, lui... (plaçant le fauteuil comme au premier acte, le dos au

public), et moi... (il va à la cheminée) ici!... Je tenais l'écrit; je

disais : « Non, non ! pas de récompense ! votre amitié ! rien

que vôtre amitié!... » Et alors... (il touche le flambeau qui est sur

la cheminée.) Ah!... oui! c'est cela... (Reculant d'un pas et regardant

le feu.) Je l'ai brûlé!

TOUS.

Brûlé ?

FRANTZ, vivement, comme frappé aussi d'un souvenir, en

descendant.

C'est vrai ! il n'y avait pas de feu, et, quand je suis rentré,

la flamme éclairait le foyer!
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KELLER, descendant aussi.

Brûlé!,., un testament en sa faveur!

FAVILLA, naïvement.

Eh bien, oui ! Cela vous étonne?

TOUS, moins Relier.

Non...

MARIANNE, tendant la main à son mari.

Oh I non, certes I

FAVILLA.
Oh! mon ami, tu me' pardonnes! Tu as prié pour moi,

puisque la lumière s'est faite!
'

'
' '

'' '' '"'

MARIANNE, à FavlUa.

Et maintenant...

FAVILLA.

Oui, j'entends... Adieu, Herman; tu continueras l'œuvre

d'une noble vie, toi, et tu penseras quelquefois au pauvre

fou qui a trouvé dans son cœur l'iiispiraîtionde ne' pas vou-

loir te dépouiller !... Allons, Marianne, ma bien-airiiée, viens!

venez, mes chers enfants! C'est pour vous que j'ai résisté

à lia voix de mon ami! Je voulais qu*on pût dire de lious :

« Ils n'ont emporte de cette maison que ce quHls avaient

eiï y entrant,' le gagne-pain de l'artiste! »

Il saisit son violon avec exaltation.

HERMAX, vivement.

Oh ! mais je vous suivrai, moi !

KELLER, passant à Marianne.

Attendez!... attendez un moment!... Que diable!... je...

je ne suis pas... (Bas, à Marianne.) Oui, madame, j'ai été ridi-

cule!... mais je retourne à mon bon sens et à ma boutique.

J'en ai assez, moi, de ne rien faire, et je n'aime pas la cam-

pagne. Mais 'montrant son fils) voilà Iq baron de Muhldorf, et-

je vous demande... oui, madame, je. .. je vous demande pour

lui la "m'ai'n dc'votre estimable 'dernoisellé!
-

. •;i
Marianne unit les mains d'Herman et de JulieUe eu rej;ai\i,iiiL son mari.

Herman tombe à genoux devant clli'.
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MARIANNE, h Favilla.

Ils sont heureux!... Tu le vois, le voilà réalisé, ton beau

rêve!...

Jaliette tombe dans les bras de sa mère. Hermanà genoux. Favilla prend la

main d'Anselme, lui montrant les heureux qu'il vient de faire. Keller est sa-

tisfait de lui, et Frantz, un peu au second plan, à gauche, contemple ce ta-

bleau avec bonheur.

FIN DE MAITRE FAVILLA





LUCIE
COMÉDIE EN UN ACTE

Gymnase-Dramatique. — 16 février 1856.

DISTRIBUTION

ADRIEN DESVIGNES MM. Armand.

STÉPHENS Dupris.

DANIEL Lesiecr.

LU(;iE Mlle Lacremine.

Costumes d'aujourd'hui.

L'intérieur d'une maison de campagne. Un salon à l'ancienne mode, vaste

et autrefois assez beau, maintenant triste et nu. De vieux meubles clair-
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chaussée vitrée îi gauche au deuxième plan. Porte au second plan à
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SCÈNE PREMIÈRE

DANIEL, STÉPHENS.

Daniel vers le fond à gauche, occupé à nettoyer un fusil de chasse. Stéphens

est sur la porte dn ford et parle à la cantonade très-haut, mais avec un

calme qui contraste avec ses paroles. Il a un très-léger accent étranger.

Daniel n'a pas l'air de l'entendre, mais il l'écoute avec attention.

STÉPHENS, à une personne qu'on no voit pas.

Je n'ai pas d'autre chose à vous dire pour le moment; vous

êtes une personne très-malhonnète, une créature très... dé-
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testable. Je me suis chargé avec plaisir de vous mettre bru-

talement, oui, brutalement à la porte de cette maison, avec

défense d'y jamais rentrer... Comment? Quoi?... Taisez-vous!

Non! Vous ne méritez pas le moindre égard; vous n'êtes pas

une femme, vous êtes un démon, oui, un démon, et pour un

peu... Mais je ne veux pas me mettre en colère, (n ferme la porte

et entre. A Daniel.) C'est VOUS qui êtes Daniel, le domestique, le

garde-chasse de feu M. Desvignes?

DANIEL.

Oui, monsieur; et vous, vous n'êtes pas M. Adrien Desvi-

gnes, ou vous auriez bien changé! Vous avez même l'air...

Anglais, je crois.

STÉPHENS.

Anglais? Oh! non, Américain ! citoyen des États-Unis. J'en

arrive avec Adrien; je suis son ami, et je le précède.

DANIEL.

Ainsi, c'est bien vrai, il vit et il revient ?

STÉPHENS.

Vous en doutez ?

DANIEL.

Dame ! je croyais... On ]e dirait mort!... Et vous chassez

Charlotte, c'est bien vu
;
ça ne me gène pas.

STÉPHEXS.

Oui, Charlotte, la servante-maîtresse du défunt ; Char-

lotte, l'intrigante et la langue maudite; Charlotte, la... Je ne

veux rien dire de plus... Je m'emporterais au-delà de toute

limite.

DANIEL.

Et moi, faut-il m'en aller aussi ? (il pose son fasil près de la

porte vitrée.) Si je VOUS gêne ?

STÉPHENS.

Vous, monsieur Daniel, vous à qui Adrien garde un si ten-

dre souvenir, et qui lui avez prouvé tant d'affection !

DANIEL.

Souvenir... affection... ça dépend! Et Lucie?
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STÉPHENS.

Qui, Lucie? Ah! oui,'la fille inègitime du vieillard et de

la gouvernante? Celle pour qui Adrien se voit dépouillé de

son héritage Où est-elle ?

DANIEL.

Elle est sortie... Elle va rentrer... Et quand elle saura que

sa mère...

STÉPHENS.

Tenez, voici Adrien qui arrive et qui en décidera. Restez;

il est impatient de vous voir.

Daniel a fait le mouvement de se retirer. Il reste en s'effaçant, et cache

une assez vive émotion.

DANIEL, à part, pendant que Stéphens va à la rencontre d Adrien.

Chasser Lucie !

SCÈNE II

Les l^IÊMES, ApBIE^.

ADRIEN, à Stéphens. Il est en uniforme d'enseigne de marine. II

pose sa valise, son manteau et son chapeau sur la table, sans faire

attention à Daniel. II e«t entré par la droite.

Eh bien, est-elle partie?

STÉPHENS.
C'est fait.

' '
'

"

ADRIEN.
Ah ! tant mieux! Merci, nion cher Stéphens. La vue de cette

femme m'eût fait un mal affreux. Rentrer dans cé{te 'maison

après quinze ans d'exil, et avoir sous les iyéux ce vivant re-

proche à la mémoire de mon pauvre père...

DANIEL.

Elle est en mauvais état, la maison ; mais ce n'est pas moi

qui étais chargé...

ADRIEN.
Ah! Daniel!... Oui, je vous reconnais! (il l'embrasse et des-

cend en scène avec lui. Stéphens remonte, puis descend à gauche.) Je
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me suis toujours souvenu de votre attachement, Daniel ! C'est

dans vos yeux que j'ai vu les seules larmes que mon départ

ait fait couler ici. J'étais un enfant, on m'envoyait au collège,

et je pressentais que je ne reverrais jamais mon père. Vous

seul sembliez me regretter... ou me plaindre. Et depuis...

Oh ! je sais tout, Daniel ! je sais que les petites sommes

que je recevais chaque année, c'était la moitié de vos gages

que vous mettiez de côté pour me l'envoyer. (Daniel paraît coa-

trarié et embarrassé.) Ne VOUS en défendez pas : mon père n'avait

pas même un faible souvenir pour moi, et ce que vous m'avez

avancé, c'était pour vous un sacrifice immense.

DANIEL, vivement.

Qui vous a dit... ? J'aurais voulu, j'aurais dû faire davan-

tage, (a part, attendri et mécontent.) Diable!... diable!.., dia-

ble!... ça me gène...

STÉPHENS, à Adrien.

Voyons, mon ami, n'oubliez pas... (a Daniel en passant devant

Adrien.) Daniel, répondez]! Vous devez savoir bien des choses.

Dites sans crainte la vérité à votre maître. Qu'est devenu

l'argent?

DANIEL, comme étourdi du coup.

L'argent?... Diable!... l'argent!...

ADRIEN.

Eh ! mon Dieu ! à quoi bon l'interroger ? Il sait bien,

comme tout le monde, qu'un capital réalisé en argent est des-

tiné à disparaître, et que la fortune de mon père a dû passer

dans les mains de Charlotte.

Il s'assied à gauche de la table, Daniel a remonté et reste au fond.

STÉPHENS.

N'y renoncez pas si vite. On peut être très-délicat et très-

positif. Si votre père vous a librement frustré pour enrichir

une fille illégitime, je comprends que vous refusiez d'enga-

ger une lutte inutile peut-être, et scandaleuse à coup sûr;
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mais, si son intention n'était pas de vous déshériter, et qu'on

ail dérobé la somme...

Il se met à cheval sur une chaise, à droite et à quelque distance de la

table.

ADRIEN, à Daniel. -

Vous, Daniel, qui connaissez Charlotte, la savez-vous ca-

pable d'une pareille action ?

DANIEL, s'approchant.

Capable... oui! Mais on est capable de bien des choses

qu'on ne fait pas... et on en fait qu'on n'était guère capable

de faire.

STÉPHENS.

Est-il probable que M. Desvignes, après un si long atta-

chement pour cette fille, se soit contenté de lui léguer une

pension de cinq cents francs, qui n'est même pas réversible

sur la tête de Lucie ?

DANIEL.
' Non, mais... Charlotte a bien cherché; elle a fait démon-

ter tous les meubles, lever les boiseries, les parquets... Elle

n'a rien trouvé, pas moins. Elle pleure, elle jure qu'elle n'a

que sa pension, qu'elle est dans la gêne... et c'est possible.

ADRIEN.

Voilà qui est étrange ! Cette somme importante aurait donc

été enfouie quelque part ?

DANIEL.

Ou remise en dépôtà quelqu'un. Qui sait? Il faut atten-

dre... Il faut voir. On vous a cru mort aux colonies. Peut-être

aurait-on souhaité que vous ne revinssiez 'pas... Mais puisque

vous voilà revenu!... Quand on ne s'attend pas... il y a

deux minutes que vous êtes là...

STÉPHENS.

Vous ne soupçonnez pas quelle peut être la personne...?

DANIEL, à Adrien.

Non... Et vous, monsieur?

ADRIEN.

Moi, je suppose tout naturellement que la fille de Charlotte
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est ou sera en possession de mes biens. C'est elle qui doit sa-

voir à quoi s'en tenir là-dessus.

DANIEL, vivement.

Lucie ? Non ! Lucie ne sait rien ! (Lucie entre, tressaille et reste

près de la porte, sans être vue d'Adrien.) Un! VOUS ne connaissez

pas Lucie !

SCÈNE III

Les Mêmes, LUCIE.

ADRIEN, sans voir Lucie;

Et je ne désire pas la connaître. Je ne veux point haïr une

personne qui me tient, dit-on, de si près, et je ne lui sou-

haite aucun mal. Si elle est riche à mes dépens, je n'en suis

pas jaloux. Vous le savez, vous, Stéphens, ce n'est pas un

sordide intérêt qui me fait repousser la mère et la fille. Ce

que je ne puis leur pardonner, c'est de m'àvoir ravi l'affec-

tion de mon père, c'est de l'avoir contraint, par une atroce

domination, à me tenir éloigné de lui, à m'oubîier, à me re-

fuser sa dernièi;e bénédiction!... Cela, c'est liâche, c'est

odieux, et je ne pourrais jamais considérer comme ma sœur

celle qui, à la faveur de tels moyens, à usurpa la place dans

la famille.

Stéphens a vu Lucie, s'est levé vivement ; il la contemple avec admiration

et a pris le bras à Adrien pour l'empêcher de continuer: mais Adrien ne

s'est retourné qu'après avoir tout dit. Lucie a une attitude de douleur

inexprimable. Daniel est très-altentif à ce qui se passe.

STEPHENS.

Oh!...

ADRIEN, voyant Lucie.

Ah! c'est elle!

DANIEL, allant à Lucie.

VeiîeZj ma pauvre demoiselle, vous ne pouvez pas rester

dans cette maison, vous gênez. Je,vas vous conduire auprès

de votre mère.
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LUCIE, pleurant.

Non, Daniel, ma mère ne veut plus de moi. Vous savez

comme elle est... singulière^ avec moi depuis la mort... Eh

bien, je viens de la rencontrer comme elle sortait d'ici. Elle

s'installait dans le village, j'ai voulu là suivre, elle m'a re-

poussée... Oh! bien durement! « Deviens ce que tu pourras,

m'a-t-elle dit, je n'ai plus le moyen de te garder. Tu es en

âge de travailler; dis à Daniel de te chercher une place. » Je

suis revenue ici, moi! l'habitude!... Et puis je me flattais

que... monsieur voudrait, bien me permettre de le servir...

mais je vois... Conduise>moi, n(iQn bon Daniel, dans quelque

ferme où je pourrai gagner ma vie. '

STÉPHENS.

Vous, dans une ferme? Vous si- belle, si délicate!... C'est

effroyable à penser, c'est révoltant ! c'est impossible!

ADRIEN.

Oui, c'est impossible ! Restez, mademoiselle, restez ici,

jusqu'à ce que vous ayez trouvé des occupations convenables

à l'éducation que vous avez reçue.

LUCIE.
i '.

Non, non ! vous m'accusez...

ADRIEN, se levant. '

Ehppnl... Ce, n'est pas vous que j'accuse. Vous pouvez...

vous devez être étrangère au mal dont je me plains. Mais il

est impossible que votre mère vous abandonne sérieusement.

Sa colère contre moi ne peut retomber sur vous. Elle ne tar-

dera sans doute pas à vous enyoyer chercher. Gardez votre

appartemeat chez moi, jusqu'à ce que votre sort se décide...

Je vous en îîrie i^
. ' i y. L

DANIEL.

Allons ! merci pour elle, monsieur Adrien. Elle est toute

gènéej toute suffoquée I Venez, mademoiselle Lucie; tout s'ar-

rangera, allez!

Il remmi'ae par la povto vitrée.
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SCÈNE IV

STÉPHENS, ADRIEN.

STÉPHENS, la suivant des yeux.

Elle pleure beaucoup.

ADRIEN.

Pleure-t-elle, ou fait-elle semblant?

STÉPHENS.

Vous ne l'avez donc pas regardée?

ADRIEN.

Le moins possible.

STÉPHENS.

Vous avez perdu. Elle est bonne à voir; belle et douce

comme un ange ! Ah I c'est enivrant ! oui, enivrant !

ADRIEN.

Vraiment, mon cher Sléphens, vous vous adoucissez bien

vite devant un jeune et frais visage ! Vous qui me recomman-

diez la sévéritë, vous qui, à bord du navire qui me ramenait

en France, me disiez chaque jour : « Vous êtes trop indifle-

rent à la vengeance; c'est un devoir pour l'honnête homme
d'être sans pitié pour la méchanceté qui tue, sans égard pour

la faiblesse qui trahit... »

Ilporte sa valise, puis son manteau, sur un vieux canapé au fond.

STÉPHENS.

Oui, et, au lieu de voir Paris, le but de mon voyage, j'ai

voulu d'abord vous suivre au fond de cette province; je sen-

tais que, sans l'aide d'un ami énergique, ardent et versé dans

les affaires, vous ne sauriez pas vous faire rendre justice.

ADRIEN.

Eh bien, vous le voyez, à présent; vos peines sont inutiles,

ma ruine est sans doute consommée, mes ennemis l'empor-

tent! Leurs armes sont la colère ou les pleurs, leur faiblesse

l'ail leur force ; ce sont des femmes.
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STÉPHENS.

Des femmes, non. S'il y a, comme je le crains, un troisième

larron... un... scélérat... Daniel paraît le croire; est-ce que

vous le trouvez net dans ses réponses, lebonliomme? Il me
paraît vague... et même troublé!

ADRIEN.

Non, c'est sa manière; il a toujours été comme ça.

STÉPHENS.

Ça m'est égal; on vous a dit qu il redoutait Charlotte
;
je

l'examinerai, je veux l'examiner.

ADRIEN.

Lui ? Ah ! tenez, mon ami, ces recherches, ces soupçons,

tout cela m'est antipathique, et je ne sais quelle fortune mé-

rite qu'on la poursuive à travers de pareilles angoisses mo-

rales. Mon cœur, si épanoui, si confiant d'habitude, s'aigri-

rait à ce métier d'inquisiteur, et il me tarde d'avoir renoncé

à toute espérance pour me retrouver moi-même. Pour au-

jourd'hui, du moins, n'y pensons plus, n'est-ce pas? Nous

avons donné toute la matinée aux affaires, donnons la soirée

au repos et à l'amitié. (Stéphens s'est levé, Adrien lui a pris le bras,

et ils remontent lentement jusqn'à la cheminée.) Ah! qu'il m'eût été

doux de vous recevoir, même dans cette maison appauvrie

et dévastée, si mes souvenirs d'enfance ne s'y trouvaient em-

poisonnés par ceux d'une amère persécution! (il quitte le bras

de Stéphens.) Mon père a voulu m'oublier, m'efFacer de sa vie.

Je l'aurais pourtant bien aimé, moi !... Tenez, Stéphens, voilà

le fauteuil où je jouais, enfant, sur ses genoux. Ses pieds,

alourdis par l'âge, ont usé la pierre de ce foyer, déjà creusée

par ceux de mon aïeul. Les miens n'y laisseront pas de traces
;

ca,r je n'ai pas même le moyen de conserver cette retraite, et

je ne suis pas destiné à la douce et tranquille vieillesse de ces

honnêtes bourgeois; famille honorable et respectée jusqu'au

jour où une indigne créature y a apporté le scandale de son

despotisme... Ah ! le mariage ! (ii descend, Stéphens le suit.) C'est

l'effroi des jeunes gens comme nous, Stéphens, et pourtant le

\euvage ou le célibat, c'est l'écueil de l'âge mûr. Il faut tou-

III 48
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jours que l'homme tombe sous l'empire d'une femme, et la

femme qu'on n'ose pas épouser vous rend coupable ou mal-

heureux. Je me marierai, moi, je me marierai le plus tôt pos-

sible, si je rencontre une brave fille qui veuille d'un pauvre

marin... L'exemple de mon père me fait réfléchir... Il m'é-

pouvante. Je sens en moi un cœur tendre, faible peut-être,

comme était le sien, et je ne veux pas attendre, pour vivre à

deux, l'âge où l'on aime encore, sans pouvoir être aimé sin-

cèrement.

STÉPHENS, toujours très-calme.

Voilà de sages idées, et que je partagerais si vous y faisiez

davantage la part de l'imprévu. Le bonheur prémédité n'est

pas mon fait. Je suis plus impétueux que cela; je n'ai jamais

voulu faire de projets, me connaissant esclave de mes pas-

sions, qui sont... indomptables... oui, indomptables! Cela

vous étonne ? C'est comme je vous le dis. Je prends feu comme
le soufre et la poudre

;
je suis... volcanique ! Mes penchants

sont violents, très-violents, et, quand ma volonté s'empare

d'un objet, elle ne connaît ni retard ni obstacle. La fatalité

embrase a cha4ue instant ma vie, jusqu'à ce qu'elle l'em-

brase une fois pour toutes.

ADRIEN.

Vous me surprenez beaucoup. Il est vrai qu'en vous aimant

de tout mon cœur, je ne vous connais pas entièrement. Notre

mutuelle sympathie ne date que de deux mois, et, durant cette

navigation, comme il n'y avait pas de femmes à bord, je ne

vous ai pas vu aux prises" avec je sentiment. Eh bien, qu'est-

ce ? Un nuage a passé sur votre figure.

STÉPHENS.

C'est que j'éprouve... des tiraillements d'estomac... Adrien,

croVéz-vous que nous ajons déjeune ce matin?

Daniel entre par la porle vitrée.

ADRIEN.

Je suis sijr du contraire; nous n'avons pas eu le temps, et

il se fait tard. (Appelant Daniel.) Je vous demande pardon da-
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vance^ Stéphens; comme on ne nous attendait pas, il est à

craindre...

SCÈNE y

Les ]\Ièmes, DANIEL.

ADRIEN.

Daniel, y a-t-il moyen de dîner ici ?

DANIEL.

Il y a toujours moyen... avec le temps!

STÉPHENS.

Diable!

DANIEL, baissant la voix, à Adrien.

Avant tout, je venais vous dire... (il porte la main k sa poche

gauche, la retire vivement et tire un papier de sa poche droite.) C est une

sommation d'huissier, pour que vous ayez à payer à Char-

lotte, dans les vingt-quatre heures, deux trimestres échus

de sa pension.

ADRIEN.

Quoi! elle ose...?

DANIEL.

Oh! elle ose toujours, celle-là !... C'est deux cent cinquante

.francs qu'elle réclame.

ADRIEN.

Est-il vrai, Daniel, que la maison et ses dépendances ne

peuvent rapporter que mille francs par an?

' DANIEL.

C'est bien tout au plus.

ADRIEN.

Eh bien, que la volonté de Dieii soit faite I Je partagerai

avec mademoiselle Charlotte.

STÉPHENS.

Ne vous pressez pas tant!... ce legs est attaquable.
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DAAIEL, ! Adrieji.

Oh! si VOUS refusez... c'est tout ce qu'elle souhaite; ça la

flattera même beaucoup, un refus !

STÉPHENS.

Pourquoi? Elle ferait vendre la maison peut-être?

DAMEL.
C'est son rêve. Elle espère toujours y dénicher le magot.

STÉPHENS, mettant la main à sa poche, à Adrien.

Payez donc ! Avez-vous...?

ADRIEN, vivement.

Oui, oui, certes, (il remet de l'argent à Daniel.) Envoyez cela

tout de suite.

Stépliens remonte.

DANIEL.

J'y vas moi-même, et, en même temps, j'achèterai... pour

votre dîner...

ADRIEN.
Oui ! Tiens, voilà...

DANIEL, bas.

Votre bourse est vide. (Adrien a fait un geste d'angoi<se.) Qu'est-

ce que vous avez, monsieur? quelque chose vous gêne ?

ADRIEN, bas.

Non ! non ! Tiens, mon ami, voilà ma montre, vends-la,

engage-la, procure-moi de quoi vivre ici, avec mon hôte un

jour ou deux; j'aviserai ensuite à m'acquitter envers toi de

tout ce que je te dois et à faire un emprunt...

DANIEL.

Comment! vous en êtes là?

ADRIEN.

Et où veux-tu que j'en sois, à mon âge et avec mon grade ?

Au lieu de trouver ici des ressources, j'y trouve des frais de

succession, des actes et des legs à payer !

Il froisse le papier et le jette.

DANIEL.

Mais votre ami...
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ADRIEN.

Parle plus bas ! Il est très-riche, lui; il voudrait m'obliger!

Tâche qu'il ne s'aperçoive pas de ma situation.

DANIEL, lui rendant sa montre.

Reprenez ça... J'ai... quelque chose, moi ! Je vous avance-

rai le nécessaire! Et, d'ailleurs... qui vous a dit qu'on ne vous

rendra pas... puisque vous n'êtes pas mort?

ADRIEN.

Pauvre Daniel ! encore ? Allons, va vite et reviens.

DANIEL.

Ah! dame! ayez patience; faire un dîner... Charlotte, qui

comptait bien ne jamais vous revoir, ne faisait plus de provi-

sions, et il faudra...

SCÈNE VI

Les Mêmes, LUCIE.

Lucie, posant un grand panier à côté de .la table; elle a mis un tablier

blanc.

LUCIE.

Aidez-moi à servir, Daniel ; monsieur doit avoir faim !

STÉPHENS.

Ah ! voici l'ange qui apporte la nourriture au désert 1

Il descend à gauche, puis "passe devant la table et va à .\drieû.

DANIEL, allant à Lucie.

Le couvert... bon ! Mais le dîner?

LUCIE.

Il est prêt.

DANIEL.

Ah! vous avez vous-même..,?

LUCIE.

Eh bien, sans doute!

STÉPHENS.
Elle-même ?

48.
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DANIEL, ba?, à Lucie.

Biais l'argenterie ?

LUCIE, tirant des couverts du panier et arrangeant la table.

La voilà !

DAMEL, bas.

Elle l'avail fait disparaître !

LUCIE, bas.

Je l'ai reprise, moi ! et c'est pour cela qu'elle m'a...

DANIEL, haut, s'échappant.

Frappée! toi!

STÉPHENS.

Frappée! Qui donc?

LUCIE, faisant signe à Daniel.

Rien, personne !

DANIEL, exalté.

Si fait, voyez! elle la hait, cette gredine de femme! (u est

près de baiser le front de Lucie, s arrête, et, avec une serviette blanche

qu'il tient, il lui essuie le front en tremblant.) Lucie, je ne veux pas

que vous retourniez jamais avec elle. Je ne le veux pas, moi,

entendez-vous!

ADRIEN, qui a été distrait jusque-là.

Mais que s'est-il donc passé?

STÉPHENS.

Vous ne comprenez pas? (Montrant Lucie.) Voiis ne voyez pas?

Charlotte la traite ainsi, parce qu'elje prend vos intérêts!

Douterez-vous encore?

ADRIEN, prenant la main de Lucie et la regardant.

Pauvre Lucie !

LUCIE, s'écriant.

Ah!

Elle porte la main d'Ailrien à ses lèvres avec transport, puis s'enfuit

lioiiteuse, va et vient, apportant le dîner avec Daniel. Adrien est

ému.

STÉPHENS, tranquillement.

Ah! vous êtes hion hoiireiix dèlre son frère! sans cela, je

serais jaloux ilc vous jusiju'ii la r;ige.
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ADRIEN.

Vraiment, mon ami, vpys plaisentez avec un sang-froid...

'STÉPHENS.

Je ne plaisante jamais!

ADRIEN.

Quoi! si vite?

STÉPHENS.
Je VOUS l'ai dit, je suis comme ça ! Vous ne pouvez rien

éprouver pour elle, vous ! Moi, je sens qu'elle m'appartien-

dra, ou que j'en deviendrai fou furieux! oui, furieux!

ADRIEN, 1 emmenaat à droite.

Mais... prenez garde! n'ayez que des vues Jionorables;

car je sens... Je dois me rappeler qu'elle mérite mon inté-

rêt... mon appui peut-être !

LUCIE.

Monsieur est servi !

Elle montre un fauteuil à Adrien et se tient debout.

STÉPHENS, à Adrien.

Elle s'apprête à nous servir vraiment! Souffrirez-vous

cela ?

ADRIEN.

Non, certes !... (S'arrètant et souriant.) Eh bien, si ! je veux

l'éprouver... car le sentiment qu'elle semble réclamer de moi

est plus sérieux que celui qu elle vous inspire, et je l'aurai

payé assez cher !

Il s assied à table. Lucie le sert. Sléphens s'assied vis-à-vis de lui.

DANIEL, à part, la serviette sur le bras.

Ah ! il ne la fait pas manger avec lui ! Ce n'est pas bien !

(il croise machinalement sa redingote sur sa poitrine.) Ça me sou-

lage !

LUCIE.

Daniel, apportez donc du viri ?

DANIEL, bas, s approchant d ejle.

Du \in!... du vin! où voulez-vous que j'en prenne ? Est-ce

qu'elle n'a pas pu soin de vider la cave !
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LL'CIt:, bas.

Mais, moi, j'avais caclié le meilleur! Vous en tr<ouverez

dans l'office.

Daniel sort, elle le suit jusqu'à la porte vitrée et descend à gauche.

ADRIEN.
Voilà un potage excellent. Est-ce que c'est vous, mademoi-

selle Lucie, qui avez ces talents... estimables?

LUCIE, à Stéphens, qui lui prend et lui baise convulsivement la main

au moment où elle lui change son assiette.

Quoi donc, monsieur, que voulez-vous?

ADRIEN.

Stéphens! je vous en prie ! C'est un badinage, Lucie : une

méprise 1 Mon ami est fort distrait.

DANIEL, apportant du vin à Lucie, inquiet et regardant Stéphens.

Qu'est-ce que c'est ?

LUCIE.

Je ne sais pas, je ne comprends pas.

Elle remonte à gauche.

DANIEL, à part, regardant Stéphens, qui des yeux dévore Lucie à

sa manière.

Voilà un Américain!... Oui, oui, regarde-la, je te regarde

aussi, sois tranquille !

ADRIEN, qui mange avec appétit, et que Lucie sert avec empres-

sement.

Tout cela est fort bon, Lucie, et servi avec une propreté

charmante.

STÉPHENS.

Dites une grâce enchanteresse... Comme vous mangez,

vous! Moi, je n'ai plus faim! Je... Oh!...

Il soupire et mange.

DANIEL, retirant Lucie du regard de Stéphens et lui parlant sur le

^
devant du théâtre.

Ah çà! dites-moi donc, est-ce que vous devez servir comme

ça des jeunes gens,... vous qui avez toujours mangé à la

table de M. Desvignes?...
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LUCIE,

Ce n'était pas ma place, Daniel, ce n'était pas non plus

celle de ma mère! Aujourd'hui, tout rentre dans Tordre; fille

d'une servante, je suis servante aussi, et c'est avec plaisir, je

vous jurel

DANIEL.

Vous, élevée comme une demoiselle, pourquoi avec plaisir?

LUCIE.

Parce que, moi, j'aime mon maître! Oh! oui, Daniel, je

l'aime de toute mon âme !

DANIEL.

Pourtant il ne vous traite pas comme... comme il le de-

.^rait ! et ça m'empêche de m'intéresser à lui.

LUCIE.

Il ne veut pas que je sois sa sœur. Eh bien, il a raison. Je

ne comprenais rien à ma position, moi ! J'aimais Adrien avant

de le connaître, et vous savez avec quelle impatience je l'at-

tendais ! Oh ! oui, j'accourais à lui tantôt pour me jeter dans

ses bras, cela me semblait tout naturel. Malheureuse que je

suis! Il a parlé... j'ai entendu, j'ai compris! Et, à présent,

je le trouve encore mille fois trop bon de me souffrir près de

lui ! moi qui, sans le vouloir, lui ai fait tant de mal!

ADRIEN, frissonnant, à Sléphens.

Est-ce que vous trouvez qu'il fait chaud ici ?

STÉPHENS.
Moi, je brûle!

LUCIE, à Daniel.

Il fait grand froid. Daniel, allumez donc le feu!

DANIEL.

Le feu ! le feu!... Il n'y a pas de bois dans la cheminée...

ni dans le bûcher !

LUCIE.

Vraiment? Eh bien, attendez, je saurai en trouver.

Elle sort par la porte vitrée. Sléphens se lève et la suit jusqu'à la porte.

STÉPHENS.
Où va-t-elle donc?
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DANIEL, à part.

Eh bien, qu'est-ce que ça lui fait?

STÉPHENS, regardant au dehors.

Comment ! elle soulève un tronc d'arbre mort dans le jar-

din avec ses petites mains? Ah! par exemple!

Il sort précipitamment.

ADRIEN.

Prenez garde à Lucie, Daniel! mon ami Stéphens...

DANIEL.

Oui, oui, je vois bien! (il prend son fusil, qui est resté près de la

porte vitrée.) Attends, attends-moi, grand brigand! je vas le

gêner, moi!
ADRIEN, l'arrêtant.

Eh bien, eh bien ! (Lui ôtant son fusil.) Vous êtes trop vif,

Daniel ! Il n'est pas nécessaire...

DANIEL, regardant dehors.

Si fait... Vous voyez bien que son air baroque effraye

Lucie... Elle l'évite, il double le pas, il court après elle...

Laissez, monsieur : je...

Lucie rentre avec des morceaux de bois mort dans son tablier et dans ses

bras.

ADRIEN.

Non ! tenez, la voilà, (il va à elle et prend le bois.) Comme vous

êtes essoufflée et chargée, Lucie! Et c'est pour moi que vous

prenez cette peine ! (ii aide Lucie à allumer le feu.) Non ! laissez-

moi faire !... Je ne souffrirai pas plus longtemps que vous me

serviez ainsi ! Voyons, Stéphens, entrez donc et fermez cette

porte. Vous nous gelez !

STÉPHENS, a la porte vitrée.

Je ne peux pas entrer, je fume, et, devant mademoiselle

Lucie, je ne me permettrais pas...

DANIEL, lui fermant la porte au nez.

Oui, oui, ça l'incommode 1

ADRIEN, à Lucie, qui liji présente des cigares sur una assiette.

Mais non, Lucie, si cela vous est désagréable.
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LUCIE.

A moi ? Bien au contraire, monsieur!

Demi-nuit. — Daniel ferme les rideaux de la porte vitrée.

ADRIEN, s'asseyaat près de la cheminée.

Ah çà I vous m'appelez monsieur, quand, moi, je me per-

mets de ne pas vous appeler mademoiselle... Je sais bien que

je suis l'aîné, mais ce n'est pas une raison...

LUCIE, assise sur un escabeau.

Oh ! je n'oserais pas vous appeler autrement.

ADRIEN.

Pourtant...

DANIEL, qui les écoute attentivement tout en enlevant le couvert.

Comment donc voulez-vous qu'elle dise ?

ADRIEN.

Qu'elle dise Adrien, comme je dis Lucie, (a Lucie.) Me le

promettez-vous ?

LUCIE.

J'essayerai, monsieur.. .j'essayerai, Adrien I (a part.) Adrien!

le joli nom à dire I

ADRIEN,

Voyons, bonne Lucie, j'ai à me plaindre de votre mère
;

mais elle est votre mère, et nous ne parlerons jamais d'elle.

Soyons jamis, vous et moi, pour le peu de temps que j'ai à

rester ici.

LUCIE, tressaillant.

Vous ne restez pas ici ?

ADRIEN.

Eh ! mais non. Je suis dans la marine, et ce n'est pas ici

que je peux faire mon chemin.

LUCIE.

C'est donc bien beau, la marine?

ADRIEN, riant.

Oh ! c'est très-beau ! un peu rude, par exemple ; la mer est

une aiiiie très-i)erridë.
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LUCIE.

Ah! riell quand il fait de l'orage, je prie Dieu et je trem-

ble!...

ADRIEN.

Vous avez peur de l'orage, vous ?

LUCIE.

Pas pour moi !

ADRIEN.

Est-ce donc pour moi, Lucie ?

DANIEL, allumant deux bougies sur la cheminée.

Pour qui donc, je vous le demande? Elle n'aime (}i\e vous

au monde, à présent ! Ah ! ça n'est pas comme sa mère !

ADRIEN. Il se lève et descend.

Sa mère, encore sa mère ! De grâce...

LUCIE, le suivant.

Laissez-moi vous en parler pour la première, pour la der-

nière fois. J'ai des choses bien sérieuses à vous dire... des

choses que je n'ai jamais dites à personne et que, moi seule,

je sais. Puisque nous voilà entre nous avec ce bon Daniel qui

vous aime...

DANIEb.

Quoi? qu" est-ce que vous savez? qu'est-ce que vous vou-

lez dire? Vous ne savez rien du tout !

LUCIE.

Vous vous trompez, Daniel. Écoutez-moi, Adrien. Vous

accusez ma mère... Ce n'est pas à moi d'avouer qu'elle est

bien coupable envers vous; mais ce que je vous jure, c'est

qu'elle n'a rien reçu, c'est qu'elle n'a rien pris de ce qui vous

était destiné.

ADRIEN.

Expliquez-vous^ Lucie. J'ai foi en votre sincérité.

LUCIE. ^

Eh bien, écoutez ! voici toute l'histoire de votre héritage.

Daniel, très-nerveux, laisse tomber un objet qu il lient et s'aiiproche

vivement.
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11 est bien vrai que notre... que votre père a vendu toutes ses

propriétés dans les derniers temps de sa vie, et qu'il en a

reçu l'argent... oh ! beaucoup d'argent ! c'étaient des billets ;

il y en avait très-épais ! C'était serré, serré, dans un grand

portefeuille jaune, et il a mis cela avec bien de la peine dans

u:!e poche de sa redingote.

Daniel, cachant son trouble, serre comme malgrii lui sa redingote con'ro

ses flancs.

ADRIEN.

Je savais à peu près tout cela, Lucie. Le notaire, que j'ai vu

ce matin, m'a dit avoir versé à mon père trois cent mille francs

en billets de banque.

LUCIE.

Oïl! je n'ai jamais su combien il y avait... mais je sais

qu'on m'a dit : « Tout cela, c'est pour toi ! »

ADRIEN.

Qui vous a dit cela, Lucie? mon père, ou votre...?

DANIEL.

Sa mère le lui disait sans cesse, et M. Desvignes le disait

aussi; il ne s'en gênait pas.

LUCIE.

M. Desvignes me l'a dit une fois, une seule fois !

ADRIEN.

Alors, c'était bien son intention de me déshériter?

DANIEL.

Eh! mais oui!..,

LUCIE.

Attendez! Le jour où il me dit, en me montrant le porte-

feuille : « Voilà qui te fera riche, Lucette ! » je me jetai à ses

genoux et je lui dis : « Oh I mon papa!... (C'était un nom
d'amitié que je lui donnais, il le voulait absolument !) Mon
cher papa, ne faites pas une pareille chose, ne me déshono-

rez pas. Si vous m'estimez, si vous m'aimez, ne me donnez

rien 1 Adrien me mépriserait si j'acceptais cela, et, moi, j'en

mourrais! Et puis songez à vous-même ! Dieu serait bien mé-

III 10
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content de vous ! Et que dirait-on d'un père qui n'aime pas

son fds, un fds qui se conduit bien, qui n"a aucun tort? Et

vous si respecté, vous si bon ! Donnez-lui tout, ou bien cliar-

gez-moi de le lui remettre. — Gomment 1 s'écria-t-ii, tu le

lui rendrais, toi ? » Il me regarda, il soupira et je vis qu'il

pleurait. Je le conjurai encore. « Lucie, me dit-il à la fin,

c'est toi qui me rappelles à mon devoir! Eh bien, je ferai

mon devoir! seulement, prends bien garde que personne ne

le sache. On me tourmenterait, et je veux mourir tranquille. «

Pendant quelque temps, il ne m'a plus rien dit. Il paraissait

très-abattu, ou très-préoccupé ; mais voilà qu'une nuit,

comme j'étais seule à le veiller... j'étais bien lasse ! je m'en-

dormis dans le grand fauteuil. Je rêvai... Il me semblait que

mon papa... que monsieur causait avec quelqu'un ! Enfin

j'entendis fermer une porte, celle qui mène au jardin, et cela

m'éveilla tout à fait. Je courus à cette porte et j'entendis

comme de gros souliers qui descendaient l'escalier. (Daniel re-

garde ses souliers.) C'était le pas d'un iiomme. J'eus peur; je crus

qu'on était venu voler... J'allais crier; mais monsieur, qui ne

dormait pas, me dit : o Tais-toi, Lucette! j'ai fait la volonté

de Dieu et la tienne; à présent, je mourrai en paix. Mais jure-

moi de ne rien dire à personne !... » Il n'acheva pas et s'as-

soupit doucement; le lendemain, il ne parlait plus, il n'enten-

dait plus. Il a langui ainsi pendant quarante-huit heures

encore... Je dois vous dire qu'on chercha partout... et qu'on

ne trouva rien; il avait bien réellement remis pour vous son

portefeuille à quelqu'un ! à quelqu'un qui n'est pas do la

maison. Au moment où son âme s'envolait, il me sourit, et,

d'un geste bien faible, il me montra le soleil couchant, comme

pour me dire : « Je pense à celui qui est là-bas ! » Et puis il

dit une parole, une dernière parole bien faible que, moi

seule, j'entendis... et que je dois... mais que je n'ose pas

vous redire.

ADRIEN, Irès-ému.

Dites-la ! diles-moi tout, Lucie !

I
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LUCIE.

Il me (lit en me donnant un baiser sur le front : « Pour ton

frère ! »

ADRIEN, lui lendanl les mains.

Eh bien, Lucie, donnez-la-moi, cette dernière, cette sainte

caresse! (Lucie l'ombrasse en tremblant, Daniel est très-agité et tour-

mente son mouchoir.) Merci, chère et honnête enfant, cœur gé-

néreux et pur! Je vous dois bien j}lus qu'une fortune, je vous

dois la bénédiction d'un père, et je puis le pleurer maintenant

sans amertume et sans effroi ! Ah ! que vous êtes bonne, vous !

et que vous me faites de bien !

DANIEL.

Alors, vous comptez que le dépositaire...?

ADRIEN.

Oh! je compte peu sur le dépositaire!

DANIEL.

Vous êtes pressé de l'accuser! que savez-vous?... Vous êtes

a peine arrivé !

ADRIEN.

Je ne sais rien ! mais il me semble que, s'il eût été pressé,

lui, de faire son devoir, mon notaire saurait déjà son nom.

Je crois peu à une probité si lente à se montrer.

DANIEL, remontant.

Bah ! le notaire ! à quoi bon le notaire?

LUCIE.

Vous croyez que...? Oh ! mon Dieu, j'aurais dû suivre cet

homme, le voir, l'observer ! Je le pouvais! J'ai cru bien faire

en obéissant!

ADRIEN.

Et vous avez bien fait. Lucie ! Mon père est mort calme et

en songeant à moi? C'est tout ce que j'aurais demandé à Dieu

si j'avais su que j'étais condamné à le perdre. Quant à mon
patrimoine, il y a longtemps que j'en avais pris mon parti,

fit je saurai accepter encore les hasards et les peines de ma

destinée.
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DANIEL, tourmonté, s'approchant d'Adrien.

Les peines I vous êtes donc malheureux, vous?

ADRIEN.

Non, Daniel ! je suis pauvre, voilà tout, et cela m'empêche
d'être libre.

DANIEL. . .
-

Et, si vous étiez libre, que feriez-vous ?

ADRIEN.

r Ah! je vivrais à ma guise. Je me retirerais à la campagne.

C'a toujours été mon rêve! Les champs, les jardins, l'agricul-

ture, la terre! Vous le voyez, mes amis, c'est un rêve de ma-
rin. Mais il ne se réalisera pas, j'en suis certain, et à peine

l'ai-je touchée, cette terre chérie, qu'elle manque sous mes
pas! J'arrive, je ne trouve plus qu'un petit coin, qui suffirait

peut-être à mon ambition si j'étais vieux et infirme, mais qui

ne suffirait pas à occuper honorablement les forces de ma jeu-

nesse. Mais je vous attriste, Lucie, et je ne sais vraiment

pourquoi je vous parle tant de moi. Vous avez l'habitude

d'occuper ce salon, restez-y; j'ai des lettres à écrire, et je

vous demande la permission de me retirer. (Lucie prend un

flambeau et le remet à DanieL) Non, je ne dois ]Yàs m'habituer à

être servi; merci, mon bon Daniel! Bonsoir, chère Lucie. A
demain! (Daniel le conduit jusqu'à la porte de gauche.) Ah! dites-

moi, Daniel!... priez M. Stéphens de venir me trouver.

(Bas.) Je veux lui parler sérieusement à propos de Lucie.

DANIEL.

L'Américain ? Je l'ai vu sortir de la maison.

ADRIEN.

Eh bien, quand il sera rentré.

11 sort.
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SCÈNE VII

DANIEL, LUCIE.

Lucie est restée pensive, près de la cheminée. — Daniel reste pensif au

milieu de la chambre. — Un moment de silence.

LUCIE, se retournant et regardant Daniel, qui la regarde de son côté.

Eh bien, à quoi pensez-vous, Daniel ?

DANIEL.

Et vous^ mademoiselle Lucie?

LUCIE.

Je me disais que cette maison est laide et pauvre, à pré-

sent, et qu'il doit s'y déplaire!

DANIEL.

C'est vrai! Charlotte a si bien fait, que c'est comme une

caserne... C'est nul... c'est froid! Tout à l'heure, j'irai ache-

ter du bois pour que, demain...

LUCIE.

Oh! oui, faisons en sorte que, demain, il soit un peu moins

mal.

DANIEL.

J'y songe... j'y songe bien ! Dites donc, Lucie... il y a un

colporteur qui a déballé dans l'auberge du village.... Il a

toute sorte de choses; si je"lui prenais un tapis de pied ?

LUCIE.

Oui, un tapis et des couvertures!

DANIEL.

Il aurait bien fallu aussi quelques effets peut-être. (Retour-

nant la valise d'Adrien, qui est restée au fond, et l'apportant sur la table.)

Voilà une]valise bien sèche...

LUCIE, touchant le manteau d'Adrien.

Et un manteau bien râpé! Et du linge ! C'est toujours né-

cessaire... ça s'emporte!

DANIEL, ouvrant la valise.

Allons !... je prendrai du linge aussi !
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LUCIE.

Ah bien, oui ! mais nous n'avons pas grand'chose à nous

deux, pour payer ! Tenez, vorià toute ma fortune !

DANIEL,

Une pièce de vingt francs?... Et on dit qu'elle dépouille

riiéritier ! Il est vrai que, lui,... il a encore moins : il n'a rien,

jusqu'à présent !

LUCIE.

11 n'a rien ?... Mon Dieu! comment donc faire?

DA>IEL.

Dame!... on verra, on tâchera... .le ne sais pas, moi!

Tourmenté, il a tiré un portefeuille do sa poche et l'a glissé à la dérobée

dans une poche de la valise.

LUCIE.

Ohl tâchez, mon bon Daniel, tâchez qu'il ne souffre pas

ici, et qu'il ne soit plus si pressé de s'en aller. Songez donc,

s'il part encore une fois, il ne reviendra peul-èlre jamais !

DANIEL.

Eh!... ce serait peut-être le mieux!

LUCIE.

Le mieux! pouvez-vous dire cela? Et la personne qui lui

retient sa fortune, elle la gardera donc, si elle voit qu'il y re-

nonce si aisément?

DANIEL.

Le fait est qu'il n'a pas l'air d'y tenir beaucoup. Il ne mé-

rite guère...

Il prend la valise sous son bras.

LUCIE.

Il ne mérite pas d'être heureux, parce qu'il est bon, désin-

téressé, noble? Mais vous rêvez donc, Daniel? Quoi ! vous

excuseriez un abus de confiance? vous ne maudiriez pas un

fripon qui... ?

DANIEL, tressaillant et rejetant la valise sur la table.

Un fripon ?

LUCIE.

Mais oui, certes, un infâme ! Oh ! si je le connaissais...
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DANIEL.

Eh bien, qu'est-ce que vous lui diriez?

LUCIE.

Je lui dirais qu'il n'a ni foi, ni loi,- ni cœur, ni entrailles,

ni honneur, ni religion! Je le dénoncerais...

DANIEL.

Vous, Lucie ? Et que savez-vous si cet homme-là n'est pas

bien malheureux, bien gêné, bien tourmenté ?

LUCIE.

Il ne l'est pas assez s'il résiste à sa conscience.

DANIEL, navré.

Pas assez!... pas assez!... On peut être mal avec sa con-

science, Lucie, et n'être pas pour cela un coquin. Il y a bien

des choses qui vous font pencher vers une action... mau-

vaise! Ce n'est pas toujours pour soi-même qu'on fait le mal.

Il y a des gens qui, par amitié pour quelqu'un... par esprit

de famille... la crainte de voir leurs enfants dans la misère...

A force d'aimer ses enfants, on se dit : « Eh bien, oui, je perds

mon âme, mais ils seront heureux en ce monde : tant pis

pour moi dans l'autre! »

LUCIE.

Ah! ne me parlez pas ainsi, Daniel ! mon cher Daniel! Vous

si bon, si honnête, vous me faites du mal ! C'est ainsi que

ma mère raisonnait pour me faire accepter l'idée de déro-

ber... Eh bien, cela me faisait frémir, et il y a eu des mo-

ments... que Dieu me le pardonne! où j'étais prête à mépri-

ser... non, mais à blâmer ma mère!

DANIEL, hors de lui.

A mépriser!... Tu l'as dit, Lucie, mépriser!...

LUCIE.

Mon Dieu! de quoi parlons-nous là? Occupons-nous

d'Adrien.

DANIEL.

Adrien!... oui, je l'aimais!... je l'aimerais bien si... Mais...

il ne vous aime pas, lui !
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LUCIE.

Il ne m'aime pas! vous croyez?

DANIEL.

II est bien forcé de vous estimer ; mais il aura beau faire,

il ne pourra jamais oublier... Écoutez donc, il ne le peut

guère 1

LUCIE.

C'est vrai ! (Avec désespoir.) Oh! que je suis malheureuse!

DANIEL.

Eh bien, eh bien, vous pleurez encore? Vous l'aimez donc

bien, vous? Voilà qui est singulier! c'est du roman, ça, ma-
demoiselle Lucie! un garçon que vous ne connaissez que

depuis une heure! Vous oubliez pour lui ceux qui, toute leur

vie, ont été attachés à vous... attachés... comme des chiens!

Voilà! ça ne compte plus! la tète part... le cœur parle... et

je ne suis rien, moi! rien du tout !

LUCIE, lui mettant ses bras autour du cou.

Vous, Daniel? Oh! vous ne croyez pas cela! Après...

après mes parents, je n'aime que vous au monde; vous qui

m'avez bercée, portée dans vos bras; vous qui m'avez tou-

jours chérie, gâtée, consolée dans mes peines, protégée con-

tre les violences de ma mère !... Vous? mais je serais ingrate

et coupable si je ne vous regardais plus à présent comme
mon père !

DANIEL.

Ton père!... Oui, vous dites bien! à la bonne heure! vous

n'avez plus que moi ! Et je ne vous quitterai jamais, moi, en-

tendez-vous ? Où vous irez, j'irai !

LUCIE.

Oui, mon bon Daniel; nous irons ensemble.,, je ne sais où,

puisque nous n'avons rien! Dans quelques jours, nous serons

sans asile; mais qu'importe? nous travaillerons !

DANIEL, regardant do côté la vali^e.

Laissez, laissez faire; j"ai... j'aurai... j'ai (pielque chose,

moi ! Je vous réponds que vous ne manquerez de rien, et

même que...
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LUCIE.

Vraiment! vous avez un peu d'argent, Daniel? Eli bien,

courez donc acheter ces meubles, ces étoffes...

DANIEL.

Bah! vous pensez toujours aux autres!

LUCIE.

Ce n'est pas aux autres, puisque c'est à lui.

DANIEL.

A lui! toujours à lui! Allons, j'y vas; mais qu'est-ce que

vous allez faire en attendant?

LUCIE.

Je vas chercher mon ouvrage, et je vous attendrai là. au

coin du feu.

DANIEL.

Allez donc vile, car je veux vous enfermer ici, moi.

LUCIE.

M'enfermer?

DANIEL.

Oui, oui, à cause de... l'autre !

LUCIE.

Je reviens.

Elle sort eu emportant ime bougie.

SCÈNE VIII

DANIEL, seul.

Mépriser! Elle a dit : mépriser! Et lui... Adrien, qu'est-ce

qu'il fait, lui? (u va à la porte d'Adrien.) Tiens! la porte no

ferme plus... C'est si vieux! (Il pousse la porte doucement.) Eh
bien, il n'écrit pas? Il dort, les coudes sur la table... Il est

fatigué : c'est si jeune! Ça serait le moment... (ii tire le porte-

feuille de la valise, qu il a survcilk'e avec soin pendant la fin de la scène

précédente. Elle a été moins bien refermée.) Mais s'il me voit?.. . Bah !

20
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en soufflant sa bougie... Celle-ci d'abord, (ii éteint la seule bou-

gie restée. — Nuit. En prenant le portefeuille.) Ah! c'était pour

elle!., mais méprisé par elle!... Allons!

Il entre chez Adrien.

SCÉiNE IX

STÉPHENS, puis DANIEL, puis LUCIE.

STÉPHENS; il entre par la porte vitrée.

Eh bien, personne?. . pas de lumière ?... Ils sont tous sortis

ou couchés? Et moi qui espérais retrouver Lucie !... Il faut

absolument que je lui parle.

Il s assied sur le vieux canapé du fond.

DANIEL sort de chez Adrien. A part.

Ouf! ça ne me gène plus! H ne s'est pas réveillé... personne

ne m'a vu ni entrer ni sortir... Je vas rallumer.

Il s'approclie de la cheminée.

STÉPHENS, à part.

Daniel? Pourquoi cet air de mystère?

Lucie entre par le côté droit, pendant que Daniel, |)fncho à la cheminée,

rallume sa bougie. — Jour.

DANIEL, tressaillant,
s.

IIein!...'qui est là? '- .'

LUCIE, apportant son ouvrage et I autre bougie.

Eh bien, c'est moi, Daniel.

DANIEL.

Ah!... c'est que... j'avais laissé tomber le flambeau, et je

pense toujours à ce monsieur... voyageur... Je m'en vas ache-

ter... Si l'on frappe, n'ouvrez pas. J'emporte la clef. Tant pis

pour lui, il attendra dehors! il fait froid, ça le calmera!

11 sort en enfermant Lucie et Stéphens.



LCCIE 338

SCÈNE X

LUCIE, STÉPHENS.

LUCIE.

Excellent homme! Que ne suis-je sa fille, à lui! personne

ne m'en ferait un reproche. (Elle pose sa bougie sur la lable et

s'assied pour travailler.) Mais aussi je ne serais pas la sœur d'A-

drien ! Sa sœur! que ce mot me semblerait doux! mais il ne

sortira jamais de ses lèvres!

Elle travaille.

ôTÉPHENS, qui s'est levé et qui la contemple, le dos appuyé

à. la cheminée.

Mademoiselle !

LUCIE, effrayée.

Ah!... comment donc ètes-vous ici, monsieur?

STÉPHENS, apportant une chaise.

Lucie, écoutez-moi, ne criez pas, n'ayez pas peur; le temps

presse, accordez-moi ce que je vais vous demander.

Il se met gravement à ses genoui.

LUCIE, avec candeur.

Mon Dieu! monsieur, qu'est-ce donc? Levez-vous, parlez!

STÉPHENS.

Pas avant que vous m'ayez promis une chose d'où dépend

mon bonheur et ma vie.

LUCIE, étonnée.

S'il dépend de moi de vous rendre un service... et si...

STÉPHENS, se relevant.

Vous consentez? Oh! Lucie^ je vous adore, je vous idolâ-

tre! Eh bien, voici ce qui m'amène : je veux vous enlever!

et voici ce que je vous demande : laissez-vous enlever par

moi.
- LUCIE, stupéfaite.

Enlever? (a pan.) Ah! mou Dieu! c'est un fou!
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STÉPHENS.

Voyons, Lucie, ne tremblez pas. Votre pâleur est un repro-

che qui me désespère... et m'exaspère! Je vous respecte,

oh!... comme vous le méritez! Jeju.<^ je proteste...
''

LUCIE.

Alors, monsieur, remettez à me pa ler en présence de Da-

niel ou d'Adrien. Tenez, il vous demandait^ Adrien, il vous

attend.

STÉPHKXS. s'asscyant.

Non, je ne veux pas voir Adrien. Je lui ai écrit des cho-

ses... quil lira quand nous serons partis, et que je vous

dirai quand vous serez ma femme, (il tire une leiire de sa poche.)

C'est un secret... un grave secret qui vous concerne.

LUCIE.

Moi ? ;

'

STÉPHENS.
Vous, Lucie; sachez seulement- que je viens de voir ma-

dame Charlotte, qu'elle ne vous reprendra jamais avec elle,

qu'Adrien ne peut pas et ne doit pas vous garder chez lui...

LUCIE.

Pourquoi donc, puisqu'il consent?...

STÉPHENS.
Quand il aura lu ceci, il comprendra que c'est impossible,

à moins que...

LUCIE.

A moins que ?...

STÉPHE.XS.

Je ne veux pas m'expliquer; ce n'est pas de lui, c'est de

moi que je vous parle. Vous voilà sans appui, sans famille,

sans ressources, et, moi, toute ma vie, j'ai cherché une femme

pure et belle, qui put me devoir tout .^ans avoir jamais songé

à me lien demander. Je la rencontre, c'est vous. Donc, je

vous emmène et je vous épouse.

LUCIE, se levant.

Allons, monsieur, c'est une plaisanterie et une divagation,

et ni l'une ni l'autre n'est de mon iroùt.
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STÉPHENS, se levant.

Une plaisanterie avec vous, Lucie? Si j'avais commis un

pareil crime,... je serais capable de me brûler la cervelle...

oui, là, tout de suite.

LUCIE, effrayée.

Ah ! mon Dieu !

STÉPHENS.

Une divagation à cause de vous, Lucie? Non ! Il n'y a rien

de plus raisonnable que de vous aimer, et les fous sont ceux

qui passent à côté du bonheur sans s'y attacher résolument,

éneri^iquement, passionnément. Je suis un homme honora-

ble, indépendant, riche, sérieux, enthousiaste... oui, enthou-

siaste ! Vous ne dépendez de personne, vous ne pouvez être

protégée ni secourue par personne. C'est moi qui me charge

de votre dignité. .. de votre félicité... de votre honneur. Voilà,

j'ai dit; venez!

Il remonte.

LUCIE.

Mais non, monsieur, je ne veux pas vous suivre, moi.

STÉPHENS.

Si fait ; vous m'avez promis de me croire, vous devez me
croire. Je vous ai donné ma parole d'honnèle homme, vous

n'en pouvez pas douter sans me faire injure.

Il prend son chapeau et son manteau.

LUCIE.

Que voulez-vous donc faire?

STÉPHENS.

Vous prouver que ma demande est sérieuse. Une chaise de

poste est là qui nous attend, et nous partons tout de suite.

LUCIE, à part.

J'ai envie de rire, et pourtant j'ai peur ! (Touchant à la porte

d'Adrien. — Haut.) Adrien !... Adrien!...
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SCÈNE XI •

Les Mêmes, ADRIEN, puis DANIEL.

ADRIEN, tenant et nouant le portefeuille.

Soyez tranquille, Lucie : j'étais là, moi, j'entendais. (Allant à

Stcphens.) Monsieur, vous n'abusez pas seulement de Thospi-

talité pour effrayer une personne que la faiblesse et le mal-

heur devraient vous rendre sacrée : vous oubliez ce qu'elle est

pour moi ; c'est donc une offense envers moi-même, et, quel-

que service que vous m'ayez voulu rendre, quelque sympa-

thie que vous m'ayez témoiirnée, je vous déclare que vous me
forcez...

STÉPHENS.

N'achevez pas, ne me dites pas de sortir de chez vous,

nous serions obligés de nous battre, et c'est plus honorable-

ment que nous devons nous séparer. Sachez que je ne vous

ai fait aucun outrage, puisque vous n'avez aucun droit sur

cette jeune personne, aucun devoir envers elle.

Daniel est entré et reste au fond.

ADRIEN.

Vous vous trompez, Stéphens! Elle est la fille de mon père,

elle est ma sœur, puisque je l'accepte pour telle!

LUCIE, se jetant à son cou.

Oh! merci, merci, mon Dieu!

STÉPHENS.

Eh bien, vous vous trompez tous les deux. Charlotte m'a

tout avoué. Lucie n'est pas sa fille, Lucie n'est pas la fille de

voire père.

DANIEL.

Eh bien, et de qui donc, s'il vous plaît, est-elle fille?

STÉPHENS.
.le n'en sais rien.
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DANIEL.

CharloUe a eu pourtanl une fille ; ça, j'en suis sûr!

STÉPHENS.

Oui; mais l'enfant, au berceau, mourut pendant une ab-

sence de iM. Desvignes.

DANIEL.

On l'aurait su!

STÉPHENS.

Cela fut tenu secret.

ADRIEN, embarrassé.

Pour conserver les bonnes grâces et les dons de mon père ?

DANIEL.

Dame ! c'est possible.

ADRIEN, avec autorité.

Daniel, vous savez tout ! Au nom de votre amitié pour

moi, je vous somme de dire la vérité.

DANIEL.

Eh bien!... voilà ce que je crois... ce qui m'a été dit : Un

pauvre diable avait une fille du même âge... tout auprès de

la maison... on fit un échange... à l'insu du père! Et, comme
il pleurait son petit enfant... sa femme qui était dans le se-

cret, lui dit : « Tais-toi donc, imbécile ! notre fille est chez

M. Desvignes ; elle sera riche, heureuse, nous la verrons tous

les jours, je serai tout de même sa nourrice... » Et voilà

comme les choses se sont passées.

ADRIEN.

Et cet homme a laissé tromper mon père pendant si long-

temps?

DANIEL.

Dame! .. il avait perdu sa femme, il était pauvre, il ne

pensait pas que ça vous ferait tant de tort que ça... et puis

il est mort, el le tort qu'il vous a fait n'est pas grand, puis-

qu'il parait... qu'on ne vous a rien volé.
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STÉPHENS.

Rien volé ?

DANIEL, à Adrien.

Dame! ce que vous tenez là,... c'est peut-être...

LUCIE.

Le portefeuille! je le reconnais!

ADRIEN.

Je viens de le retrouver sur ma table ; cela tient du pro-

dige, je n'ai vu personne. Et vous, Daniel!... vous saviez

donc...?

DANIEL.

Non, je n'ai vu personne non plus. J'ai seulement entendu

des pas. (a Lucie.) L'homme aux gros souliers !...

Lucie passe devant Adrien, qui lui dit quelques mots à voix basse en

lui montrant le portefeuille qu'il tient à la main et qu'il met sur la

table.

STÉPHENS, regardant Daniel et passant devant lui.

Ail!... (Bas.) Je me tairai, Daniel! (Daniel tressaille. — Haut.)

Eh bien, Adrien, vous le voyez, Lucie n'est pas votre sœur...

elle est orpheline !

DANIEL.

Orpheline!... oui!

' "
' STÉPHENS, à Adrien.

J'ai conçu pour elle, je vous l'ai dit, une passion terrible,

et je l'épouse !

DANIEL.

Vous l'épousez?... Ah ! c'est différent.

ADRIEN.

Et vous y consentez, Lucie?

LUCIE.

Moi?... Mais non!... Je ne connais pas monsieur!... je ne...

DANIEL.

Tu as tor'
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ADRIEN.

Non! elle a raison; car, moi aussi, je... Lucie, vous êtes

un ange ! Je ne me vanle pas d'avoir conçu pour vous une pas-

sion subite... insensée ! Mon cœur a été plus doucement con-

quis, plus profondément pénétré; il est à vous tout entier :

respect sans bornes, amitié sainte, tendresse infinie... Voyez 1

je n'ose pas encore donner le nom d'amour à ce que j'éprouve,

mais je suis pourtant bien heureux que vous ne soyez pas

ma sœur! Lucie! vous m'eussiez restitué mon bien si cela eût

dépendu de vous; moi, je le recouvre (Étendant la main vers le

portefeuille), et je VOUS l'offre. Voulez-vous être ma femme ou

Cellede... (tendant la main vers Siéplicns) mon ami?

STÉPHENS, lui serrant la main.

Vous pouvez être généreux, si vous êtes aimé! Mais...

DANIEL, à Lucie.

Eh bien ?

LUCIE, montrant Adrien.

Oh! oui, c'est lui! c'est lui! Daniel!

DANIEL, pendant qu'Adrien prend les mains de Lucie.

Alors !... (il sourit et sa figure s'éclaircil. — A Stéphens.) Dame!

tant pis pour vous!

STÉPHENS.

Ah! je voulais l'emmener avant qu'Adrien pût prétendre à

elle! C'est la première fois de ma vie que je fais une chose

calme, réfléchie... habile!... ça ne m'a pas réussi! Il me fau-

dra revenir à l'impétuosité de ma nature!... Mais qu'au

moins, Lucie, je devienne, moi, votre frère!

Lucie lui serre la main.

LUCIE, à Adrien, regardant Daniel, qui se dandine, attendri,

content et comique.

Et ce bon Daniel!... il ne nous quittera jamais, n'est-ce pas?

DANIEL.

Dame!... j'espère que non !
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LUCIE.

Daniel! il pleure ! .

DANIEL, d'une vois plotilTée.

Non! je... je...

ADRIEN.

Attendez!... Je devine...

STKPHENS
,

poussant Lucie vers Daniel.

Embrassez-le donc, puisque...

LUCIE, «e jetant à son cou.

Ah!.,, mon |ière !

Adrien serre la main de Daniel.

FIN DU TOME TROISIKME
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